



















ЛЮДИ С КОМСОМОЛЬСКИМ ЗНАЧКОМ 



__ а подземных 

вод, Исмаил с головой окунулся 
в неё. Мокрый, растерянный и 


шахтёрами. Купание, правда, хе 


его быть более і - 

Сейчас комсомолец Исмаил Ха- 
саншин — опытный мастер про¬ 
ходки. Он выполняет план не 
меньше чем на 150 процентов. 

Во отбойный молоток, как н 


я всё меньше и меньше, 
х стали работать сложный 
углепогрузочные машины. А 
скоро будет пущен в ход уголь- 

Вдоль длинного штрека дви¬ 
жется лента с углем. Где-то впе¬ 
реди мг 


клешнями иашяна подгребает 
под себя, как неумелый пловец, 
подорванный уголь н подаёт его 


За несколько минут ло нашего 
прихода машина давала неболь¬ 
шие перебои. Горный мастер уже 
тут как тут. Он озабоченно скло¬ 
нился над машиной, стараясь 
как можно скорее узнать при¬ 
чину повреждения. Во, оказы¬ 
вается, ничего серьезного нет. 
Всего-навсего разъединился кои- 

Убедмвшись, что всё в по¬ 
рядке и в присутствии его нет 
необходимости, он н-- ' 


и у боковых штреков 


дупреждает, что он идёт в седь¬ 
мой штрек, узнать, как там 

^Нмолай* Сироткин не намного 
старше всех других рабочих, но 


— Самое глава 


(ловидного румяного ма- 

_а электровоза Маруси 

Воронковой сквозит неиоддель- 

акая,—говорят она,— 
т. У каждого штрека 
вагонетки подиым-поляёхонькм. 
м нужен порожняк, і ММ 


вагонетка ие забурилась. 

Маруся Воронкова только что 
закончила смену. Взгляд её не 
утратил того напряжения, с ко¬ 
торым она всматривалась всё 
время вперёд, веда свой электро- 
воз. И говорят она, ещё ценного 
горячась. Ей сегодня досталось! 
Только участок горного мастера 

план 1 добычи угля иа «3 процен¬ 
тов, дру-ме не паяного отстали. 
Казалось, конца не будет ее рей- 

Видио, что Маруся сегодня 
утомлена. Но она не жалуется на 
усталость, а говорит о своей ра¬ 
боте с неподдельной радостью. 
Она любит труд, гордится своей 
горняцкой профессией. 

Почётная, хорошая работа, хо¬ 


на какую другую, говорят мо¬ 
лодёжь шахты М I. А полюбить 
свою работу —в этом уже поло¬ 
вина успеха. Шахта М I декъ 
ото дня всё увереннее набирает 
темпы добычи угля. За лучшие 
показатели во всесоюзном социа- 

лектив молодёжной шахты тре¬ 
тий месяц подряд премируется 
Министерством угольной про¬ 
мышленности Западных районов. 
Поэтому ни у кого нет сомнений 
в том, что обязательство, которое 
взяли на себя шахтёры,—дать к 
всесоюзному празднику *Дню 
шахтёра- 16 тысяч тонн сверх¬ 
планового угля—будет выиол- 

А. ШАПОВАЛОВА. 















Фото Г. Борисова 


Молодые хозяева Звеньевые, орденоносцы Клава Воронин* 
м Надя Новикова с секретарем Дмитровского райкома ВЛКСМ 
Александром Камшоикоеым. 



і і т*т 











«И к сам пришлём людей учитьсі...» 


У молодёжи много іопросое к нему— 



С. КРУТИЛИН 


Б ывают в течение короткой августовской ночи такие едва 
уловимые мгновения, когда всё вокруг будто замирает, по¬ 
гружённое в глубокий предутренний сон. Даже листья топо¬ 
ля, что растёт под окном, и те притаились, приумолкли, утомлён¬ 
ные дневным зноем. Тихо. Лишь откуда-то с полей изредка до¬ 
носятся глухие звуки: где-то работает молотилка. Спит малень¬ 
кий районный городок. Пустынны улицы. В окне второго этажа 
большого каменного дома, стоящего на центральной площади, 
горит огонь. За столом, беседуя, сидят два человека: высокого 
роста сухощавый пожилой мужчина и юноша в чёрном костюме 
с комсомольским значком на груди — Александр Александрович 
Разуваев и Саша Камшонков. Секретарь районного комитета 
партии большевиков и секретарь райкома комсомола. Беседа их 
длится уже более часа. Разуваев, склонившись над широким ли¬ 
стом бумаги, с помощью карандаша подсчитывает количество 
зерна, сданного сегодня колхозами района на пункты «Заготзер- 
но». Губы его беззвучно шевелятся: «8300... 9500... 10 200...» 

- Маловато... Если бы не Костино, - совсем плохо... Это там 
твои ребята, из комсомольской бригады, на старой молотилке да¬ 
ли за смену более сорока тонн™ Молодцы!.. 

Камшонков отвечал кому-то по телефону. Он не услышал по¬ 
хвалы. 

— Ты, Саша, чем завтра намерен заняться? 

- Мне необходимо побывать в Трунёвке. Там никак не полу¬ 
чается с созданием комсомольской организации. Поручили одной 
девушке — не справилась. Пыталась даже ввести бюро в заблу¬ 
ждение: говорит, что в деревне нет молодёжи комсомольского 
возраста. 

— Кто она? Как её фамилия? — Разуваев внимательно посмот¬ 
рел своими чёрными проницательными глазами в лицо Кам- 
шонкову. 

— Женя Попова. Из артели «Ремесленник». 

- А-а... попрыгунья! С золотыми косичками. Знаю, знаю... Хо¬ 
рошая девушка... — сказал и опять погрузился в подсчёты... 

- Не помогли во время, - вдруг строго проговорил Разуваев, 
приподнимаясь из-за стола. - Девушка впервые получила ответ¬ 
ственное комсомольское поручение. Растерялась, не зная, с че¬ 
го начать, а вы не подсказали ей, как и что... 

Камшонков устало поднялся и стал прощаться. Разуваев ос¬ 
тановил его. 

— Ты в Трунёвку поезжай вечером, - сказал он. - По¬ 
гуляешь с молодёжью, посмотришь, чем она занимает свой до¬ 
суг. А утром загляни в «Колос». Там для тебя дело есть. Думаем 
зимой у Крутиховского агрономические курсы организовать. 
Посмотри, потолхуй. как там настроена молодёжь. 


...Ешё раннее утро, а в двух небольших комнатах, занимаемых 
райкомом комсомола, уже царит рабочее оживление. 

Четверть девятого, будто по команде, к Камшонкову один за 
другим заходят члены бюро: по утрам обычная летучка. У каж¬ 
дого свой вопрос. Антонина Борцова, учительница, высокая 
полнолицая девушка, проверяла готовность школ района к на¬ 
чалу нового учебного года. Она докладывает о недоброкачествен¬ 
ном ремонте школьных помещений в Гришинском и Костин 


ском сельских советах, требует постановки перед райсоветом 
вопроса о заготовке топлива для школ. Александр Уланов, 
комсомольский организатор ремесленного училища № 43, просит 
назначить внсочсредиос заседание бюро: есть люди на приём. 
Ива». Бухаров, комсорг ЦК на заводе фрезерных станков, забе¬ 
жал в райком всего лишь на одну минуту: он на днях был в 
пионерском лагере своего завода, дети просили привезти к ним 
«дядю Сашу»: у пионеров много к нему вопросов. 

Камшонков слушает доклады своих помощников. Време¬ 
ни мало. Всех ожидает работа. Он изредка записывает что-то в 
свою маленькую записную книжицу, задаёт вопросы: а как дела 
с ремонтом общежитий в ремесленном училище, сколько цент¬ 
неров зерна за ночь намолотили молодёжно-комсомольские моло¬ 
тильные бригады, каков рост членов добровольных обществ со¬ 
действия армии, авиации, флоту?.. Принимаются безотлагатель¬ 
ные решения, назначаются люди, ответственные за то или другое 
дело. 

- Бюро завтра, в восемь вечера™ Всем удобно? Всем! Хорошо. 
Днём я в «Колосе», возможно, по пути заеду к твоим ребятам, - 
говорит Каишонков, обращаясь к Бухарову, — а вечером в Тру¬ 
нёвке™ 

Члены бюро расходятся. У каждого есть конкретное поруче¬ 
ние, участок работы, люди. Ещё два - три слова своему заме¬ 
стителю, звонок домой, чтобы к обеду не ожидали, - и, усевшись 
на мотоцикл, секретарь райкома узенькой улочкой выезжает за 
город. 

...Внуковский колхоз «Колос» расположен на горе. У пруда, за 
деревней,— колхозное гумно. Не заезжая в правление, Камшон¬ 
ков спешит на тока. Молотьба в полном разгаре. Широкий навес, 
где стоит электромолотилка, кажется маленьким и незаметным 
перед громадным стогом золотистой соломы, выросшим рядом с 
ним. На лужайке, возле тока, сидят, отдыхая, человек десять 
колхозников и колхозниц. Камшонков направляется к ним. 

— Катя! Смотри, Саша приехал! — раздаётся звонкий девичий 
голос. 

Секретаря райкома окружает молодёжь. 

- Вы что так давно к нам не заезжали? Мы уже соскучи¬ 
лись!— затараторила Дуся Кочсгорова: она говорила так громко, 
будто рядом палили по меньшей мере из сорока орудий. 

Подошёл Дмитрий Сергеевич Бакакин - председатель колхоза. 
Восемнадцать лет бессменно руководит он коллективным хозяй¬ 
ством. Приземистый крепыш, он, несмотря на свои пятьдесят 
шесть лет, движется быстро, уверенно. 

— Ну, зачем, Камшонков, прибыл? - неторопливо проговорил 
он, здороваясь. 

В колхозе «Колос» лучшее в районе полеводческое хозяйство. 
Более двенадцати лет на участке, раскинувшемся на площади 
85 гектаров, агроном Валерий Константинович Крутиховский ста¬ 
вит опыты по отбору наиболее устойчивых и производительных 
сортов пшеницы, ржи, овса, гороха, ячменя и других сельскохо¬ 
зяйственных культур, по применению всевозможных минераль¬ 
ных удобрений и опылителей. Опыты Крутиховского известны 
далеко за пределами района. За советами к Крутиховскому при¬ 
езжают не только агрономы других колхозов, но и профессора 
Сельскохозяйственной академии имени Тимирязева. У старого 
мастера высоких урожаев есть чему поучиться молодёжи. Клава 
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Воронина и Надя Новикова, комсомолки-звеньевые, которым 
Валерий Константинович помогал советами и личными указа¬ 
ниями, получили в прошлом году урожай ржи по 25 — 26 центне¬ 
ров с гектара на площади, превышающей XI гектаров. Прави¬ 
тельство наградило девушек и их учителя, агронома Крутихов- 
ского, орденами Ленина. 

Мысль о создании при колхозе «Колос» молодёжной агроно¬ 
мической школы заинтересовала и председателя колхоза, и агро- 
нома, и комсомольцев. В обеденный перерыв Камшонков вме¬ 
сте с Крутиховским, секретарём комсомольской организации 
Катей Чукчиной и звеньевыми Надей Новиковой, Клавой Воро¬ 
ниной и Дусей Кочегоровой подробно обсудили план создания 
такой школы: сколько человек одновременно могут обучаться, 
где разместить оборудование и т. д. Они іюсетили и опыт¬ 
ный участок. Старый агроном, переходя от делянки к делянке, 
влюблённо рассказывал о своих опытах, о том, какие широкие 
перспективы открываются перед человеком, когда он обогащён 
наукой, знаниями. 

- Будем учиться! - в один голос заявили комсомольцы. 

По пути с поля Камшонков зашёл на кирпичный завод. Более 
чем в двадцати колхозах района налажено производство кирпи¬ 
ча, но не во всех хозяйствах достаточно квалифицированных спе¬ 
циалистов. Камшонков по-хозяйски внимательно осмотрел про¬ 
дукцию Внуковского кирпичного завода, попробовал кирпичи 
на звон, ударив их друг о друга: «Хороши!» Поговорил с масте¬ 
ром обжига Сергеем Матвеевичем Анохиным, с молодёжью, ра- 
ботавшей на заводе. 

— И к вам пришлём людей учиться... 

—Солнце склонилось уже к закату, когда секретарь райкома 
комсомола выехал из Внукова. «В пионерский лагерь сегодня 
не уіепею... Поеду прямо в Трунёвку», — решает он. 

Дорога в эту отдалённую деревню идёт берегом реки Яхромы. 
Луга, куда ни кинешь взгляд, прорезаны глубокими, наполнен¬ 
ными водой рвами. Кое-где видны стога сена, вдалеке группа 
колхозниц копнит отаву. Камшонков вспомнил, как впервые 
пришли на эту землю комсомольцы. Вот здесь были временные 
палатки, где жило около полутора тысяч молодых колхозников 
и рабочих дмитровских предприятий. Они трудились с утра до 
поздней ночи, стоя по колено в воде. За две недели они вынули 
52 800 кубических метров земли, раскорчевали 145 гектаров мел¬ 
колесья и осушили более 200 гектаров болот. 

...Этот, нет, вон тот ров, где стоит подбитый немецкий танк, за 
два дня вырыли Иван Пичугин и Николай Забелин из села 
Зваркова. Камшонкову очень хорошо запомнились эти парии. 
Оки ежедневно выполняли по 6 норм. 24 кубических метра вме¬ 
сто 4. Потом их приняли в комсомол. ...А тот, чуть подальше, 
следуя примеру стахановцев, рыли Виктор и Егор Кулагины из 
Протасовского колхоза. Тоже комсомольцы. «Наша, комсомоль¬ 
ская земля», — думает Камшонков. Ещё кое-где видны остатки 
от непроходимого болота, которое простиралось здесь на не¬ 
сколько десятков километров, — сухие кочки, раскорчёванные 
пни. Раньше здесь только цапли водились, теперь раскинулись 
луга. Через два года на этой земле будут огороды, которые 
принесут в семь раз больше овощей, чем знаменитые Люберецкие 
поля орошения... 

Уже солнце скрылось за горизонтом, когда Камшонков въезжал 
в Трунёвку. Давно вернулись колхозники с полей, затихает по¬ 
немногу село. И только неутомимая молодёжь не знает устало¬ 
сти. 

Где-то у околицы заливается гармошка, слышатся звонкие 
мелодии девичьих припевок. Веселится трунёвская молодёжь, а 
вместе с молодёжью - и Саша Камшонков. Он и припевки нс 
хуже любой певуньи знает да ещё затянет смоленские, знако¬ 
мые ему с детства. Быстро завязывается знакомство, возникает 
беседа. Вот эту быстроглазую, в сереньком платьице девушку 
он видел ещё месяца три назад, на районном слёте передовиков 
сельского хозяйства. 

Секретарь райкома обещает приехать к ним послезавтра. Пусть 
они к вечеру соберутся все вместе. 

Незаметно прошёл час, другой. Уже пора звонкоголосым пе¬ 
вуньям расходиться по домам: завтра снова с зарёю в поле. Кам¬ 
шонков, простившись с молодёжью, едет в поле, к молотилке. 

А чуть свет он уже вЬовь на ногах. Новый день — новые за¬ 
боты. Страдная пора. Будни сельского комсомольского работника. 
Они заняты незаметными, малыми делами. Но из этого малого 
вырастают большие дела— Сегодня создана молодёжная агроно¬ 
мическая школа - её воспитанники завтра понесут знания в сре¬ 
ду колхозников. Сегодня принято в Коммунистический союз мо¬ 
лодёжи 7 юношей и девушек села Трунёвки - завтра из них 
выделяп-ся вожаки, которые организуют молодёжь, сплотят её, 
поведут за собой. Сегодня осушено 200 гектаров болот - на сле¬ 
дующее лето на месте топи вырастут огурцы и помидоры. Сегод¬ 
ня восстановлено силами комсомольцев два корпуса Яхромской 
мануфактуры — завтра начнётся строительство нового завода 
элеваторов... 

...Глубокая ночь. Тихо. Спит городок. Безмолвны дома. Пу¬ 
стынны улицы. В одном окне второго этажа большого камен¬ 
ного дома, стоящего на центральной площади, горит огонь. 
За столом, беседуя, сидят два человека: высокого роста сухоща¬ 
вый пожилой мужчина и юноша а чёрном костюме с ком¬ 
сомольским значком на груди — секретарь райейнного комитета 
партии большевиков и секретарь райкома комсомола. Идёт серь¬ 
ёзная, увлекательная беседа о прожитом дне, о планах на завтра. 

г. Дмитров, 

Московской области. 



У могилы ГЕРОЯ 


Гвардии рядовой Александр Матросов. Кто в нашей стране 
не знает имени героя-комсомольцаі Девятнадцатилетний аоин 
самоотверженно пожертвовал своей могодой жизнью ео имв 
Родины, во имя победы. Матросов телом своим накрыл амбра¬ 
зуру дзота, который мешал продвижению вперёд, и ггим обес¬ 
печил успех наступающей роте. 

Подвиг верного сына ленинского комсомола вошёл в историю 
Великой Отечественной войны как один из самых ярких приме¬ 
ров советского патриотизма. И страна не забыла своего юного 
герое. Матросову посмертно было присвоено звание Героя Со¬ 
ветского Союзаі Приказом товарища Сталина именем Матросове 
назван гвардейский стрелковый полк, в котором он служил. 
Комсомолец Александр Матросов стал подлинно народным ге¬ 
роем, любимцем советской молодёжи. 

Александр Матросов был похоронен около деревни Чернушки, 
в бою за которую он погиб. Но трудно было добраться до моги¬ 
лы Героя. Болота преграждали путь многочисленным делегациям, 
стремившимся почтить память война-комсомольца на месте, где 
покоится его прах. Трудящиеся Великих Лук яозбудили ходатай¬ 
ство о перенесении останков Героя а их славный город, быстро 
возрождающийся посла войны. Министр Вооружённых Сил 
СССР Маршал Советского Союза Н. А. Булганин удовлетворил 
их просьбу. 

Торжественно прошла церемония перенесения прахе Алек¬ 
сандра Матросова. Шестьдесят километров отделяют деревню 
Чернушки от Великих Лук. И на всём пути к медленно движу¬ 
щемуся траурному кортежу приходили жители окружающих де¬ 
ревень. На кратких остановках стихийно возникали митинги. 
Колхозники возлагали на гроб цветы и венки. 

Александр Матросов похоронен на высоком берегу реки 
Лбаати, откуда возьмёт своё начало городской парк культуры 
и отдыха. Не могиле поставлен памятник, построенный по проекту 
местного скульптора Алексеева. 

На снимках. Вверху —торжественно-траурный митинг в го¬ 
роде Великие Луки. Почётный караул у гроба с останками Героя 
Советского Союза А. М. Матросова. Внизу —могила Героя. 


Текст С. Зыхова Фото О. Неёлова 
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Лев ПОДВОЙСКИЙ 


«ВАРШАВЯНКА» 


М олоденькая .сельская учительница 
Татьяна Логунова сидела у откры¬ 
того окна. Был тихий июньский ве¬ 
чер 1941 года. Люди в селе рано легли 
спать. Короткие сумерки и золотистый за¬ 
кат над тёмной кромкой леса предвещали 
и на завтра погожий день. 

«Передаём песни революционного под¬ 
полья». - раздался голос из репродуктора. 

Превосходный хор исполнил «Варша¬ 
вянку», затем «Беснуйтесь, тираны». Эти 
песни всегда вызывали в Тане хорошее 
волнение. 

- Кто же автор «Варшавянки»?— стала 
припоминать учительница и нахмурилась. 

Она никак не могла вспомнить и тут же 
дала себе слово: завтра обязательно наве¬ 
сти справку в школьной библиотеке. 

Оказалось, что автором «Варшавянки», 
как и другой её любимой песни, «Беснуй¬ 
тесь, тираны», был старый большевик, ака¬ 
демик Глеб Максимилианович Кржижа¬ 
новский. Он написал эти песни много лет 
тому назад в тюрьме. «Варшавянка» быст¬ 
ро распространилась по России и ещё в 
прошлом веке стала одной из любимых пе¬ 
сен революционного подполья. На берегу 
широкого Енисея её пел в хоре ссыльных 
Владимир Ильич... 

До сих пор Татьяна знала Г. М. Кржи¬ 
жановского как одного из составителей 
плана ГОЭЛРО. Отец - делегат VIII съез¬ 
да Советов - рассказывал ей, как на три¬ 
буну поднялся небольшого роста человек, 
с седой бородкой клинышком и густыми, 
как усы, бровями, и с юношеским энтузи¬ 
азмом стал говорить о чудесных планах 
электрификации нашей Родины,— и вдруг 
этот человек, старый революционер и за¬ 
мечательный учёный, - автор популярной 
песни... 

Потом началась война. Круто перемени¬ 
лась вся жизнь Татьяны Логуновой. 
Скромная сельская учительница стала му¬ 
жественным бойцом. 

Три года была Татьяна Логунова пар¬ 
тизанкой. На её глазах убили отца и брата, 
и сама она чуть не была погребена заживо. 
О пережитом молодая девушка написала 
большую повесть «В лесах Смоленщины». 

Зимой 1946 года с этой книгой ознако¬ 
мился академик Кржижановский. 

- Вы непременно должны прочитать 
«В лесах Смоленщины», - горячо убеждал 
он всех своих друзей. - Мы с вами, ста¬ 
рики, не испытали и сотой доли того, что 
вынесли комсомольцы Смоленщины, хотя 
и нам порой бывало нелегко. Я бы на по¬ 


П Е 

Тропа а хлебах белым-бела, 

И мне легко шагается. 

А из-под ног перепела 
Со саистом поднимаются. 

Кружат бесшумно ястреба. 

Раскинув крылья узкие. 

Стоят высокие хлеба — 

Задумчивые, русские. 

Звенит кузнечик я тишине 
Про урожай сказание. 

Пшеница кланяется мне, 

Земли своей хозяину. 


вести Логуновой поставил эпиграфом сло¬ 
ва Владимира Ильича, сказанные ещё в 
восемнадцатом году: «Трудно сейчас, 
очень трудно... Ни французы, ни англича¬ 
не, ни немцы не выдержали бы такого 
отчаянного положения. А мы, русские, 
советские, выдержим! Только мы выдер¬ 
жим». 

Логунова показала, каков у нас народ. 
И написала об этом со светлой душой и 
большим талантом. Мы с женой дважды 
читали повесть... 

Кржижановский очень хотел познако¬ 
миться с Логуновой, крепко пожать ей 
руку. 

— Но разве ко мне, старику, она пой¬ 
дёт? — шутливо сокрушался он. — Такой 
Тане подстать дружить только с такими 
молодыми, как она сама... 

Татьяна пришла. Застенчивая, молчали¬ 
вая. Она смущённо покраснела, когда ака¬ 
демик восторженно встретил её и громо¬ 
гласно объявил её «настоящей русской 
красавицей». Он усадил девушку рядом с 
собой и смотрел на неё приветливыми 
глазами: 

- Так вот вы какая, Танечка! 

Татьяна и Кржижановский крепко под¬ 
ружились. После каждого посещения дома 
Кржижановского Татьяна Логунова ухо¬ 
дила обогащённая новыми знаниями. 
Эрудиция академика казалась ей неисчер¬ 
паемой, и обо всём он говорил гак увлека¬ 
тельно, что его хотелось слушать часами. 
«Как мало я знаю! Как много мне нужно 
ещё узнать», — думала она. 

Преодолевая сильное недомогание — по¬ 
следствие тяжелых ранений и контузий, - 
Татьяна Логунова много училась и рабо¬ 
тала. Раньше намеченного срока защитила 
она диссертацию и получила звание кан¬ 
дидата исторических наук, сдала в изда¬ 
тельство новую книгу. Но ей всё казалось, 
что сделала она ещё слишком мало. Тёп¬ 
лое отношение Глеба Максимилиановича 
подчёркивало, что большевик-учёный ви¬ 
дел в ней комсомолку, представи¬ 
тельницу того отряда молодёжи, который 
воспринял традиции и дух старой револю¬ 
ционной гвардии. И дружба их была 
дружбой двух поколений, стремящихся 
к единой'цели. 


И вот снова тихий леуний вечер. Татья¬ 
на сидит у Глеба Максимилиановича. По 
радио передают песни революционного 
подполья. Они попрежнему волнуют её. 


Николай СУСЛЕННИКОВ 


Р Е Д ЖАТВ 


Вдали над лугом заливным 
Сплошное птичье пение. 
Навстречу сторож Никодим: 

— А, наше вам почтение! 

— Ну как дела? 

— Дела идут, 

Дела у нас налажены. 

Народ у нас хороший тут: 
Ружьишко не заряжено. 


У Никодима борода 
До ордена без малости! 


«...Мы поднимаем гордо и смело 

Знамя борьбы за рабочее дело. 

Знамя великой борьбы всех народов 

За лучший мир, за святую свободу. 

На бой кровавый, святой и правый... 

Марш, марш вперёд, рабочий народ!» 

Сурово и величаво звучит «Варшавян¬ 
ка». Академик Кржижановский вспомина¬ 
ет о том, как более пятидесяти лет назад 
создавалась эта песня. 

В Бутырской тюрьме ждали отправки в 
ссылку члены ленинского «Союза борь¬ 
бы». Их называли «стариками». Там же 
сидели польские рабочие-революционеры. 
Они привезли с собой в тюрьму незнако¬ 
мые революционные песни. Боевые моти¬ 
вы понравились «старикам». 

Дословный перевод с польского не удов¬ 
летворил русских революционеров. 

- Глебася. надо написать наш текст,- 
потребовали они у своего «поэта», молодо¬ 
го инженера Кржижановского. 

И Глеб Максимилианович сочинил но¬ 
вые тексты «Варшавянки» и «Беснуйтесь, 
тираны». 

В общей камере устроили первые спев¬ 
ки. Среди польских рабочих был один 
атлетического сложения человек. По 
утрам, шутки ради, он делал гимнастику, 
выжимая худенькое тело «поэта», как 
штангу. 

— Охраняйте дверь. — попросили его. 

Поляк своим могучим телом навалился 
на дверь. В камере грянула «Варша- 

- Прекратите безобразие! — испуганно 
заорал надзиратель по ту сторону две¬ 
ри. 

Хор стал петь громче. Лязгнул за¬ 
мок, но открыть дверь, удерживае¬ 
мую богатырём, тщедушный тюремщик, 
конечно, не мог. В коридоре, топоча подко¬ 
ванными железом сапогами, на помощь 
надзирателю бежали жандармы. Хор пел 
ещё громче. Через окно камеры слова ре¬ 
волюционной песни вырывались в тюрем¬ 
ный двор. 

- Молчать! — надрывались жандармы, 
силясь открыть дверь, но поляк крепко 
держал её. 

«Беснуйтесь, тираны!» - неслись в от¬ 
вет гневные слова песни. И пока она не 
была пропета до конца, жандармов не впу¬ 
стили в камеру. 

- Нам нечего было терять, потому что 
свободу мы уже потеряли, - с весёлыми 
искорками в карих глазах закончил акаде¬ 
мик свои воспоминания. 


О и 

— У нас а колхозе никогда 
Не замечалось шалости. 

Стоим. Беседуем. Кругом 
На поле — заглядение. 

— Сам-десять нынче соберём 
И уж никак не менее! 

В полях народ. 

Народ поёт. 

И труд а той песне слаентся. 
Земля колхозная цаетёт, 

Моя земля-красаяица. 

г. Иваново. 
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Евгений БЕЛОВ 

ЛЕСНАЯ 

ДОРОГА 


ИЗ РАССКАЗОВ. 
ПОСТУПИВШИХ НА КОНКУРС 


Л ес безмолвствовал. Сосны ещё дремали в синеватом сумраке, 
предутренний туман проплывал между ними, белыми 
клочьями оседая на кустах орешника. Внизу, под обрывом, 
речка Серёжа сонно обтекала чёрные коряги и покрытый засох¬ 
шим илом и глиной утоп - дрова, оставшиеся у берегов после 
прошлогоднего сплава. Безлюдной была лесная дорога с глубо¬ 
кими колеями. Нигде не видно, не слышно человека, только на 
плотине лежал кем-то брошенный лапоть. 

От поймы, от реки Сережи, от земли и воды поднимались испа¬ 
рения. Сизые дымки курились над зелёными и зыбкими ковра¬ 
ми болот, над чёрными омутами. Дымки сливались с туманом - 
и всё белело в лесу, всё становилось невидимым. 

Наступало утро, и лесная предутренняя сырость уже сменилась 
лёгким, сухим холодком, и в лесу уже нс пахло прошлогодними, 
прелыми листьями. В лесу был тот утренний холодок, когда 
человек молодеет от густых и терпких запахов хвои, земляники 
и только что поднявшихся из-под мха грибов. 

- Пойдём Верхом, боровинкой! — сказал мне мой спутник, ма¬ 
стер дальнего сплавного лесоучастка Степан Иванович Ширяев. 

Степан Иванович, шестидесятилетний старик, высокий, широ¬ 
коплечий. голубоглазый, с длинными седыми волосами, подстри¬ 
женными в кружок, был знатоком сплавного дела на лесных реч- 
іках Серёже и Тёше — мелких, быстрых, своенравных. 

Летом Ширяев жил нс в деревне, а в лесных шалашах. По 
вечерам он ставил на Серёже плетённые из ивового прутья мор¬ 
ды. проводил бессонные ночи над двухрежной сетью и подпуска¬ 
ми. За плечами у Ширяева было двуствольное ружьё отличной 
тульской работы, на боку на тонком кожаном ремешке висела 
большая сумка-самоделка, сшитая из просмолённого брезента. За 
солдатским ремнём, подпоясывавшим синюю короткую куртку из 
«чортовой кожи», у Степана Ивановича поблескивал остро отто¬ 
ченный лесной топорик. 

Ширяев шёл рядом со мной, а направлялись мы с разъезда 
Венец к верховьям Серёжи, к дровяным складам, где после про¬ 
шедших ливней наши сплавщики готовились сбрасывать в реку 
дрова, и неторопливо рассказывал: 

- На согни километров стоит здесь сосна, строевая, мачтовая... 
И подумать только, что всем этим добром когда-то владел один 
человек - граф Шереметев! Тихо здесь и глухо. 

Мы останавливались, неспеша свёртывали длинные махорочные 
цыгарки, закуривали и шли дальше по узкой лесной дороге, 
вдоль высокого берега реки Серёжи. Шли мы со Степаном Ива¬ 
новичем вірхом, шли боровинкой по сосновым иглам, покрывав¬ 
шим землю зелёпым настом, и, пройдя через редкий кустарник, 
вышли на большую лесную поляну. 

По её краям весело шелестели густозелёной листвой тонкие 
дубки и степенно стояли зрелые сосны. 

— Вот здесь и отдохнём! — сказал Ширяев, по-хозяйски осмот¬ 
рев поляну. 

Сняв с плеча ружьё, он бережно положил его на кочку и раз¬ 
лёгся на траве - удобно, широко, по-домашнему. Он лежал на 
траве и. казалось, отдыхал, но его голубые пытливые глаза зорко 
осматривали и траву, и ближние кусты орешника, и опушку леса. 

На круглой поляне в невысокой траве было много цветов: ярко 
краснела липкая дрёма с продолговатыми серёжками на длинных 
стебельках; курчавилась розовая аграфена-купальница. дающая 
цвет только к середине лета; притаились в трапе скромные, неж¬ 
ные любки - лсснуе фиалки с жёлтыми, словно облитыми тон¬ 
ким слоем чистого воска, лепестками. 

— Ложись и ты, здесь место сухое. Отдохни! - сказал мне Ши¬ 
ряев. — Нам до сплава идти ещё далеко. Но отсюда мы пойдём 
наперерез через речные кривули. Чай, к обеду и доберёмся до 
верхних рюмов!.. А посмотри, как много здесь звериных троп! — 
с юношеской живостью добавил Степан Иванович, - Вот траву 
кто-то примял, пробороздил, а вот ещё следы! 

Из-за ближнего куста выкатился чёрный шарик. Он остановил¬ 
ся неподалёку от нас и зашипел. Это был молодой ёж. На ярко- 
зелёной траве сн был заметен хорошо. Увидев большую гусе¬ 
ницу, ёж вытянул голову и побежал за пей, но, толкнув своим 



...Словно из-под навеса в большую круглую заводь, как на авансцену 
театра, вплывал маленький плот... 


игольчатым боком былинку, по которой вверх уползала зелёная 
гусеница, стряхнул её б траву и ужо не стал там её отыскивать. 

Сердито зашипев, ёж выбежал из травы и замер на песке, у до¬ 
роги. Солнце пригревало всё сильней, и ёж стал беспечно не¬ 
житься на тёплом белом песке в летней, сладостной дрёме. Над 
ним кружились бабочки — яркосиние, с жёлтыми крапинками и 
багрянобархатные... Где-то над речкой Серёжей, близкой, но 
невидимой из-за леса, зазвенели стрекозы. В кустах орешника 
послышался лёгкий треск. 

— Тише! Смотри! — прошептал Степан Иванович. 

В кустах, подняв голову, стояла рыжая лисица. Она пристально 
смотрела на дремавшего ежа. Хвост лисы был вытянут, как 
палка, недвижим, только ветерок пошевеливал на нём несколько 
золотых волосков, сиявших на солнце. 

Еж очнулся от дремоты и зашевелился. До него донёсся острый 
запах лисы. Пж тотчас свернулся в клубок, иглы на нём подня¬ 
лись. и он предостерегающе зашипел. 

Лиса решила, что подкрадываться к ежу ей незачем. Одним 
прыжком она перескочила нижпис ветки кустарника и вмиг очу¬ 
тилась над ежом. Он зашипел ещё громче, уверенный в своей 
неуязвимости, готовый иглами встретить врага. 

Лиса, встав на задние лапы, передними лапами осторожно при¬ 
коснулась к ежу. Снова раздалось шипенье, но лиса не испу¬ 
галась. Она перевернула замершего от страха ежа на другой бок 
и покатила его вдоль дорожпой колеи. 

Затаив дыхание, мы смотрели на лису и ежа. 

Лиса подкатила ежа к глубокой выбоине в дорожной колее, на¬ 
полненной дождевой водой. Оглянувшись, но не увидев и нс 
почуяв нас, лиса толкнула ежа, и он скатился в выбоину: попав 
в воду, ёж опустил иглы, начал шевелить лапками и вытянул 
шейку, готовясь выплыть, по того-то лисе и надо было. Она при¬ 
готовилась к последнему прыжку, чтобы вонзить в шейку ежа 
зубы. 

Степан Иванович быстро поднялся и громко свистнул. Лиса 
отпрянула и скрылась. Еж выкарабкался из выбоины и побежал 
в кусты. 

Степан Иванович сел на кочку и задумался. Он долго молчал 
и затем сказал: 

- Я вот часто ночами нс сплю, а зимние ночи, знаешь, у нас 
в лесу тянутся без конца... Всё.ворочаюсь на лежанке, веё сынка 
вспоминаю своего. А если засну, он появляется передо мной и всё 
зовёт меня то лес палить, то па сплав, ш улыбается мне, и... от 
меня уходит-. Хороший бьтл он мастер, работящий лесовой че¬ 
ловек... Смеляга парень- Здесь в славе был и на войне «Славу» 
заслужил первой степени... 


$ 




Старик Ширяев сорвал росший у его ног цветок, дрёму с кро- 
вавокрасиыми серёжками, и, будто разглядывая его, чтобы не 
смотреть на меня, с грустью говорил: 

— И просыпаюсь среди ночи, и уже не сплю до света, и все 
думаю: моего сына убил проклятый немец, и кто, думаю я, заме¬ 
нит меня, кто моё лесовое уменье переймёт? 


II 


Неподалёку от нас, за речным поворотом, на реке раздалась 
песня. Девичий голос запевал частушку-самоскладку, слова кото¬ 
рой иногда рождаются во время самого пения. Под такие частуш¬ 
ки в муромском крае танцуют «елецкого» на вечеринках и на 
праздниках. 

Девичий голос старательно выводил начальные слова песни, 
пел задумчиво и нежно: 


«Я девчонка молодая - 
Родом из-под Муром а...» 


Песня невидимо приближалась к нам. 

- с верхних рюмов девушки наши плывут! - сказал, очнув¬ 
шись от раздумья, Степан Иванович. - Пойдём на берег. 

Взяв за ремень ружьё, Ширяев вскинул его на плечо. Проби¬ 
раясь сквозь приречные кусты, мы спускались с обрыва на уз¬ 
кую песчаную косу. 

Удивительное зрелище открылось нам. Из узкой извилины 
роки, из кривули, под склонившимися над водой с обеих сторон 
серебристыми ивами, словно из-под навеса, в большую круглую 
заводь, как на авансцену театра, вплывал маленький плот. Он 
был. видно, наспех сколочен на верхних рюмах. Его недлинные 
сосновые мокрые брёвна сияли на солнце, словно покрытые чёр¬ 
ным лаком. Посредине плотика возвышался тонкий шест. На ше¬ 
сто, поддуваемые свежим ветерком, развевались девичьи коф¬ 
точки - яркосиняя и золотисто-жёлтая. К шесту лычинкамн бы¬ 
ли привязаны два топора и пила. 

Плот медленно приближался к нам, а на нём с упоением пля¬ 
сали «елецкого» две девушки: одна - высокая и черноволосая, 
другая - небольшого роста, рыженькая, с косичкой. На них были 
надеты венки, сплетённые из цветов ромашки. 

Девушки пели свою частушку и плясали, а плотик ходуном 
ходил под ударами девичьих ног. Из-под плотика выбивались 
маленькие волны и пенились вокруг белых речных лилий. 

Степан Иванович с возмущением плюнул на песок и крикнул: 

- Девки благие! Что вы творите?! За тем ли вас послали? 

Услышав голос мастера леса, девушки ахнули и, сорвав с шеста 

кофточки, миюм оделись. 

- Степан Иванович! - закричали девушки. - Мы грелись! 

- А подплывайте-ка сюда! Я вам покажу, как летом на работе 
греться! - гневно крикнул Ширяев и, раздражённый, сел на при¬ 
брежный пенёк. 

Девушки, поспешно схватив багры, лежавшие на плоту, стали 
подтягивать плотик к нашему берегу, но он плыл нс прямо на 
нас, а наискось, с трудом пробивая заросли водяных трав. 

Наконец плотик, покачиваясь, подошёл к нашему берегу. Бо¬ 
сые девушки спрыгнули с бревен и встали перед нами. 

- Давно ли с верха? — сурово спросил их Ширяев. 

- Степан Иванович! Со вчерашнего дня плывём. Нас десятник 
Вася послал сплав упреждать...— робея, начала говорить высо¬ 
кая, смуглая, чернобровая девушка; у неё было рябоватое липо. 

- Обожди, Верунька! — нетерпеливо перебила её вторая де¬ 
вушка, рыженькая и синеглазая: прижав правую руку к сердцу, 
она, волнуясь, быстро заговорила: - Степан Иванович, мы мимо 
Кривых Пней плыли тому назад с полчаса и попали на стрежь - 
она такая бурливая после ливня! А под водой была загородъ — 
она осталась от старой плотины,- наш плот об деревянный зуб 
ударился, наклонило его потоком вперёд, и он опрокинулся! 

- И мы в речку,- воскликнула Вера,- в чём были, в том и 
упали, а место там глубокое, мы, конечно, выплыли и плот изло¬ 
вили! Хорошо, что топоры да пила у нас были подвязаны... А 
хлеб — целых две буханки,—с сожалением добавила Вера,— 
у нас в сумке весь размок! 

- Плыть нам было велено скоренько, речку посмотреть да по¬ 
чистить её в последний раз перед скидкой, - бойко продолжала 
рыженькая Лена. - и сушиться нам на берегу, веришь ли, было 
некогда! Тогда мы оттолкнули плот от берега, поплыли мокрые 
и настыли. Сбросили мы с себя кофточки, выжали, развесили на 
шест посушить, а ветер - свежачок! Мы и начали греться, пля¬ 
сать на плоту! 

Старик Ширяев, смягчившись, спросил: 

- Елена Васильевна, когда скинули дрова? 

Семнадцатилетняя Елена Васильевна зарделась и заулыбалась 
от удовольствия - -уж так уважительно повеличал её Степан 
Иванович, - тряхнула золотой косичкой и, согнав улыбку, дело¬ 


вито и слегка нараспев ответила: 

- Ждали, когда гром отгремит и ливень прольётся... Вчера, 

думается, на вечерней заре и скинули... Нас-то уже на складе 
не было! _ 

- Сколько скинуть хотели? - озабоченно спросил Степан Ива¬ 


нович. 

Елена Васильевна быстро ответила: 

- Отмерили тысячу кубометров. Больше Васенька скидывать 
не хотел. Он ждёт, когда вода ещё прибудет. 

Степан Иванович, что-то прикинув в уме, взволновался. 


- А остальные? - крикнул он.- А где остальные три тысячи? 
Подвёл, зарезал меня Василий! Нехватит ливенной воды, посадит 
он дрова, обсушит их! Останутся три тысячи на песках до осени! 

А ливень, он не подрядчик, на него в суд не подашь! Почему,- 
вновь закричал Ширяев на девушек, - почему враз не скинули? 

- Степан Иванович, вы не ужасайтесь! - кротко и лукаво от¬ 
ветила чернобровая Вера,- Мельник с Богатого Омута, когда мы 
мимо него плыли, а он окуней ловил, мельник сказывал, что 
к ночи дождик прыснет! У него ревматизм так предсказывает! 

- Что мне ваш мельник! Пореже бы он окупей пугал, подоле 
бы стоял у постава! Старый колдун, предсказатель! — с негодо¬ 
ванием и насмешкой произнёс Степан Иванович. 

Вера смутилась и робко посмотрела на подругу, а Леночка 
твёрдо сказала: 

- Сами знаете, Степан Иванович: речка малая, нагружать сра¬ 
зу её боязно, а сплавной поток воды хороший! 

- Ладно, девоньки.-— успокаиваясь, распорядился Ширяев, - 
плывите дальше, голова сплава уже невдалеке, делайте ему чис¬ 
тую дорогу. Да когда шесть кривуль проплывёте - по пальцам 
считайте, - на седьмой увидите коряжину. Вы её отверните баг¬ 
рами или спилите под водой. Чёрная она такая, рогатая... Эк! — 
с досадой добавил старик.- Сколько денег заплатили лесунов- 
ским говорунам, мелй-ораторам! Они по берегам-то прутьё резали, 
реку осветляли, а коряги той не углядели! Канат у вас есть ли? 

- Есть, Степан Иванович,- живо отозвались девушки,- есть 
канат с крюком! 

- Так-.- довольно сказал Ширяев. - Вася дал или сами дога¬ 
дались? 

- Сами, Степан Иванович! 

- Это складно! Догадка да сноровка — первое дело на спла¬ 
ве! - сказал, довольно улыбаясь, Ширяев.-Ну, плывите в добрый 
час! 

Степан Иванович... - нерешительно подступила к Ширяеву 
Лена.— Дядечка Степан, а ты мне одеколончика с Мурома не 
привёз ли? Я тебя просила-. 

- Ах ты модница! - в изумлении воскликнул Ширяев и даже 
па шаг отступил от девушки. — Да на что он тебе? 

Лена потупилась и молча, в смущении вычерчивала большим 
пальцем ноги на сыром песке разные завитушки. 

Ширяев неторопливо раскрыл свою брезентовую сумку-само¬ 
делку и вынул оттуда пачку владимирских газет «Призыв». 

- Вот газеты я вам принёс! — строго сказал Ширяев.- Бери! У 
коренной запани раздашь людям. Уже с неделю они газет не 
читали. 

Лена протянула руку за пачкой газет, передала её Вере и вздох¬ 
нула. 

- Не вздыхай. И для тебя найдётся муромский гостинец! - 
сказал Ширяев и снова раскрыл брезентовую сумку; он бережно 
вынул оттуда коробочку, обтянутую алым шёлком.-Бери! - ла¬ 
сково сказал девушке Ширяев.- Быть тебе, Елена Васильевна, 
душистенькой! - Ширяев посмотрел на коробочку и громко, по 
слогам прочитал вытисненную на ней золотыми буквами над¬ 
пись: - «Ми-мо-за». Оно называется «Мимоза»,- важно добавил 
мастер. 

- Спасибо тебе, Степан Иванович! - обрадованно сказала де¬ 
вушка. протягивая обе руки за коробочкой.- А что такое, скажи, 
мимоза? 

Степан Иванович пожал плечами и с недоумением посмотрел 
на меня. 

- Цветок такой, растёт на Кавказе— -. ответил я. 

- На Кавказе... - мечтательно сказала Леночка,- А ведь Ва¬ 
сенька на Кавказе был, он там воевал и, знать, этот цветок нюхал! 

- Ну, плывите, плывите, будет вам калякать на разные темы. - 
заторопил Ширяев девушек, приосанился и. словно он командо¬ 
вал целым караваном волжских плотов, крикнул: - Отчаливай! 

Девушки побежали к плотику и, вскочив на него, всадили баг¬ 
ры в песок и налегли на них. Плотик подпрыгнул, выплыл на 
быстрину и на потоке унёсся за излом Серёжи. 

Вспомнив что-то, Степан Иванович взбежал на холм и, при¬ 
ложив ладони ко рту, протяжно закричал: 

— А будете проплывать мимо Долгого Лога, опилите на правом 
берегу, п тальниках, козлы от лав! Да не утоните там! 

- Зна-а-ем! - отозвались уже невидимые девушки.-Не первый 
год плаваем! 

Ширяев стоял на обрыве, я с берега поднимался к нему, и 
старик, наклонившись ко мне, озабоченно сказал: 

— Поскорее нам надо добраться до склада: боюсь, как бы со 
скидкой остальных дров не опоздали там... Да нет, нс подведёт 
нас Вася! Ом у меня первый ученик! - и. помолчав, улыбнулся 
и почему-то заговорил шопотом: — А любят они друг друга — де¬ 
сятник мой Вася и Елена Васильевна! Крепко! Того и гляди, 
женятся. Да молоды, говорят. А по мне хоть и в этом году, только 
как закончим осеннюю навигацию! Пускай лесовой подрост при- 
, бывает! Закурим? 

Мы присели на лысый, обветренный холм, скрутили цыгарки и 
закурили. И, вспомнив начатый им разговор в лесу, Степан Ива- 
! нович тихо, но твёрдо сказал: 

— Ты сам посмотри: как эти дубочки свободно растут, так ра¬ 
стут наши ребята и девушки, надёжа наша. Всех их к трудному 
сплаву приохочиваю. Все они ровно родные мне дети... Эдакого! 

Степан Иванович встал, приложил ладонь к глазам и поемов 
рел вверх. По небу уже пошли тучки. 

— К вечеру соберётся дождь! - облегчённо вздохнув, сказал 
Ширяев. - Все дрова доплывут до Оки. до Мурома! 

И мы пошли к тем дальним берегам, где сбрасывали дрова в 
речку Серёжу наши сплавщики. 
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поэты «вальцовки. 


ЛЮБИМОЙ МОСКВЫ 
УГОЛОК 

А. ФИЛАТОВ 


В предутренней дымке рассветной 
Встаёт под заводский гудок 
С далёкого детства приметный 
Любимой Москвы уголок. 


И радостно, словно впервые, 
Подходишь к заводу-дворцу. 

На клумбах цветы эоревые 
Красе его строгой к лицуі 

Идёшь, наглядеться не можешь, 
Где всё ты лелеял, любя; 

Как песнею, сердце тревожишь. 
Как в зеркале, видишь себя. 

Здесь помнят тебя пионером. 
Когда ты с задором юнца 
Рядами в теперешних скверах 
Любовно сажал деревца. 


Здесь помнят, как в цех подмастерьем 
Ты робко вступил на порог, 

Когда тебе мастер доверил 
Впервые мудрёный станок. 


Здесь всё тебе издавна свято 
И вся твоя жизнь наяву. 

Отсюда походкой солдата 
Ушёл ты в бои за Москву. 

С оружьем прошёл по чужбинам, 
По тысячам дальних дорог,— 
Тобою гордится, как сыном, 
Любимой Москвы уголок. 


СТАЛЬ 


К. ЧИРКОВ 


С утра в цеху открыты рамы, 

С утра прохлада у печи 

И солнца яркие лучи 

Сливаются вдруг в белый мрамор. 


Шихта загружена в мартены, 
Уходят а небо две трубы. 

Лучи, как светлые столбы, 
Поддерживающие стены. 

И цех работает, живёт; 

По стенам пробегают тени, 

На полный газ дымят мартены, 
Краны гремят на полный ход. 

На миг весь цех был озарён. 

Из печи вырывался пламень, 

В ней горный известковый камень. 
Как хрупкий сахар, растворён 

На полный ход, на полный газ, 

В печь сталевар спокойно взглянет, 
Не подведёт и не обманет 
Привычный сталеварский глаз. 

Но с чем сравню .её теперь я. 
Когда она бежит, искрится 
И, словно сказочная птица, 

Роняет золотые перья? 


И я мартен могу сравнить 
С неостывающим вулканом, 
Когда металл увозят краном. 
Чтоб формы мощные залить! 



I. Н. Нестеров у своего аппарата. Апрель і! 


МЕРТВАЯ ПЕТЛЯ 


В пасмурныя осенний день 
Ш* года из распределитель¬ 
ном пункте миргородского 
уездиого воинского началь¬ 
ника Полтавской губернии 
стояли выстроенные - 


-■ на груди опреде¬ 
ленную цифру. В числе че¬ 
тырёх новобранцев мне на¬ 
писали цифру 7. 

Только немного позже я 
узнал смысл этих цифр: они 
означали номера частей, в 
которые определялись ново¬ 
бранцы на службу. Через 
дней, разрезая 
- наш поезд 


учат налётанного времени. 



от жизни офицеров, всё-таки 
бросалось в глаза, что Пётр 
Николаевич мало тратят вре¬ 
мени на офицерское собра- 


что совершенствует ' 
струкцию. 

Ничто не предвещало ни¬ 
каких событий. Уходил на 
азродром и возвращался об¬ 
ратно грузовик с брезенто¬ 
вым верхом. Привозил акку¬ 
ратно рапорта дежурных по 
аэродрому офицеров о по- 
-* “— “-*7 августа. 


Пётр Николаевич Несте¬ 
ров. Он был назначен коман¬ 
диром XI авиационного отря¬ 
да, входившего в состав 3-й 


скромный, спокойный, сосре¬ 
доточенный человек. Пробле¬ 
ски мягкой, привет.-* 

улыбни раснрыкали и 
кую натуру молодого л 
ка. скоро расположивш 


В состав роты входили че- 

ЙГѴЭТІв. 

По укладу жизни в аана- 
-: отрядах отряд Не¬ 


когда не случалось никаких 
необыкновенных происше¬ 
ствий. Отсутствовало в 



роты° подъел: 




роте. Так вёлся семьёй. 


назад роднл- 
приёиов выс¬ 
шего пилотажа—мёртвая пст- 


сыном русского народа. 

В марте Ш« года Пётр Ни¬ 
колаевич повторил мёртвую 
петлю, я в апреле того же 
года совершил блестящий пе¬ 
релёт Киев — Петербург. 


Рапорт был такой 
в, как всегда, н только в 

о военный лётчик Нестеров 


ты выступили на фронт. В 
августе 1314 года мае приш¬ 
лось видеть Петра Николае¬ 
вича уже на фронте, под Зо- 
лочеяом, теперешней Львов¬ 
ской области. Я сразу по¬ 
чувствовал, что Нестеров 
чем-то глубоко не удовлетво¬ 
рён, встревожен. Мои товари¬ 
щи пз отряда Нестерова 


ров расстроен и сильно угне¬ 
тён беспомощностью нашей 
авиации. Не видя других 
средств уничтожении неприя¬ 
тельских самолётов в возду- 
Нестеров думал о воз- 


_ самолёты своим 

самолетом, такую возмож¬ 
ность ои обосновывал тем. 
что его самолёт быстроходнее 
австрийских, и это преимуще¬ 
ство даёт полную возмож¬ 
ность набрать необходимую 
высоту, догнить неприятель¬ 
ский самолёт в, спланировав 
на его плоскость, ударить по 
ней колёсами. Удар повредит 
плоскость самолёта, н ои не 
в состоянии будет продол¬ 
жать полёт. Если же шасси 
его самолёта и будет по¬ 
вреждено, то Пестеров рас- 


в конце августа Ш4 года 
австрийский самолёт сбросил 
божбы на азродром XI отря¬ 
да, который располагался у 
города Жолкева. Бомбы не 


ускорил приведение в испол¬ 
нение мысля Петра Николае¬ 
вича. <1 августа, возаратнв- 



непрмятелю. 

Быстро набрав необходимую 
высоту, он сверху таранил 
неприятельский самолёт. Та- 


















Здравствуй. Московский уннвврситеті Один из старейших 
а мире и вечно молодой. Сегодня с тобой связали свою . 

судьбу ещё 1500 девушек и юношей, сегодня твои стены покинули 
1300 уже зрелы» людей, которым университет открыл путь I 
в науку и в жизнь. 

Университет! Может быть, вот с таким же трепетом, с каким 
ожидают сегодня вновь пришедшие в университет в приёмной 
у академика А Н. Несмеянова, подходили к дверям университета 
Герцен И Огарёв. Лермонтов и Тургенев, Чебышев и Ушинский... 

...Здесь, не третьем зтеже, где теперь шумят филологи, когда-то 
в студенческом общежитии, в •Одиннадцатом нумереи, молодой 
Белинский организовал литературный кружок, тут Виссарион читал 
своим друзьям «Дмитрия Калинина»... і 

...В комиссиях факультетов закончился приём заявлении. Выни- I 
маешь из пачки заявлений одно, другое — и поражает прежде V 
всего география адресов: Петропавловск на Камчатке, Калининград, I 
Москва. Ташкент. Игарка, Минск. Криворожье . Сотни городов, ^ 
десятки братских национальностей... 

Несколько строк нз биографий: 

«Ушёл а 1942 на фронт... Мой боевой путь, связанный со взятием 
и штурмом таких городок, как Гомель, Белосток, Кенигсберг и 
Берлин, привёл меня е стены МГУ, куда я поступаю на юридиче¬ 
ский факультет». 










Я МЕЧТА 


Университет — продолжение биографии Владимира Клюшникова, 
а аот ещё: 

«Я, Кузьмина Тамара, родилась 8 июля 1929 года а Москве. 
В 1938 году поступила в школу и окончила её в 1948 году. 
В 1939 году вступила в пионеры, а а 1945 году — в члены ВЛКСМ». 

Университет — только начало биографии будущего историка 
Тамары Кузьминой. Но верно ли это? Биография уже есть. Члены 
комсомольского бюро с интересом беседуют с будущими студеи- 

— Пополняется наш активі — доволен Константин Баранский, 
заместитель секретаря бюро ВЛКСМ физического факультета. 

Он только что говорил с Тамарой Звязинцевой. Она окончила 
с серебряной медалью алулкинекую среднюю-школу. Там она ра¬ 
ботала пионервожатой, заместителем секретаря комитета комсо- 
: мола школы. 

Август проходит незаметно. На консультация» перед экзаменами 
будущие студенты знакомятся с профессорами, доцентами универ- 

И в последнюю неделю на факультетах у длинных списков 
с трепетом душевным читают приказ ректора и находят свою 
фамилию. 

Вот она, заветная мечта: «Я студент!» 

А ОДИНЦОВ 
















ПЕТУШИНОЕ СЛОВО 


Мария ФОМИНА 


ИЗ РАССКАЗОв. ПОСТУПИВШИХ НА КОНКУРС 


несмелые мысли. А в сердце как будто кто 
винтик стал ввинчивать... 

Полянка хотела стряхнуть с себя навязчивую 
тоску, принялась за привычные дела. Сварила 
ужин, сделала любимые Иваном творожные 
шаньги, но всё это заняло часа полтора. Поста¬ 
вив шапьгп в печь, она села на лавку, чув¬ 
ствуя, 'Что очень устала, и в то же время 
страшно жалея, что делать больше нечего; 
оставалось ждать и ждать Ивана. 

Она вышла на крыльцо. Только на западе 
светлела узенькая кромка горизонта. Небо за. 
тягивалось облаками. Где-то далеко лаяла 
собака. 

Как будто кто рукой взялся за сердце и на¬ 
чал сжимать... Стало больно до крика*. Полян¬ 
ка ухватилась за балясину крыльца и прижа¬ 
лась х ней, чтоб не дать вырваться этому кри¬ 
ку. И тут же Полянка услышала отчётливые 
в тишине ночи шаги. По дороге к дому кто-то 
шёл. Она уже различала в полутьме высокую 
мужскую фигуру. Полянка бросилась с крыль¬ 
ца и побежала навстречу. Она не пробежала 
и десяти шагов, как очутилась в широко рас¬ 
крытых сильных мужских руках, преградив¬ 
ших ей путь. 

— Куда, куда?І Не пущу-у... — перед ней 
стоял бригадир первой тракторной бригады, 
известный своим зубоскальством Василий Со¬ 
колов; Полянка онемела от неожиданности, а 
Василий, отпустив её, продолжал шутить; 

— Ну, ясно: как мужа дома нет, так и жена 
со двора... Л встречать иужа-то ты вышла рано: 
он раньше, как завтра, пе заявится. Они там со 
Стюркой решили чудес натворить. Спорка 
тоже яе ездит домой, в бригаде ночует... 

— А ты? 

— Я? Я что... Куда мне ночью чудеса тво¬ 
рить!.. Я натворил днём, а они пусть ночью 
навёрстывают, — засмеялся Василий. — Ну. 
ты что? — вдруг спросил Василий совсем дру¬ 
гим, тёплым тоном,— Скучно одной? Пойдём к 
нам. У нас нынче весело будет, сказочница, 
говорят, проездом ночует. Везёт в Челябинск 
свои сказки... Она тебе сразу зубы-то загово¬ 
рит— Пойдём, брагой угощу... А? А завтра 
вместе к Ивану на табор нагрянем. 

— Ты что со мной, как с девчонкой, разго¬ 
вариваешь?.. Нечего подслащиваться, я не 
маленькая... 

— А-а.. Ну, (раз большая, тогда конечно, — 
смутился Василий и, уже скрываясь из ввду, 
крикнул: — Утром-то я всё-таки заеду за то¬ 
бой, слышишь? 

Но Полянка уже захлопнула за собой дверь. 


«Идти туда! Сейчас же «цтн!.. Как можно ско¬ 
рее!..» 

Решимость овладела Полянкой. Она быстро 
вынула из печи жаровню, выложила из неё 
баранину с картошкой в глиняный горшок, ту¬ 
да же сложила творожные шаньги и, покрыв 
горшок блюдцем, завязала его в белый пла¬ 
ток. Снова надела праздничное платье, в кото¬ 
ром ездила в консультацию, достала материн 
цветастый платок, накинула его на голову, 
схватила горшок и, выключив свет, вышла на 
крыльцо. 

— «Как будто ужин несу..-» — обманывая 
кого-то, подумала она н быстро зашагала по 
дороге из села на дальний табор, к Черпокову 
логу, забывая, что до него двенадцать вёрст, 
а она «вдвоём», как сказал Василий. 

Первые четыре — пять вёрст она прошла не¬ 
заметно. Несмотря на поздний вечер, в селе 
ещё работали. 

У околицы громыхала кузница, со станции 
проехал обоз с горючим, в лощине две жен¬ 
щины сидели у костра, они пасли быков. Но 
свернув с тракта на дорогу к Черпокову логу, 
Полянка осталась одна среди тьмы. Она вдруг 
почувствовала необыкновенную усталость. 
Ноги стали иепогворогліи'іуыми, узелок «неимо¬ 
верно тяжёлым. Полянка присела отдохнуть. 
И лшнь пройдя ещё «километра два, 
она обнаружила, что забыла горшок с ужином 
на повороте дороги. «Ну и пусть»,—успела по¬ 
думать Полянка, я сразу 1 же слух её отметил, 
что трактор, на звук которого она шла, за¬ 
молчал. 


Первое, что услышала Полянка, подходя к 
бугру, за которым маячило зарево, был смех 
Ивана, негромкий, захлёбывающийся смех. 
Она знала этот смех и любила, когда Иван 
так смеялся. А сейчас он так смеялся не с 
ней, не с ней... 

Сколько времени поднималась Полянка аа 
бугор, она не помнила н вдруг увидела в 
полукружье берёз, на поляне, огромный ко¬ 
стёр, по бокам которого торчали железные 
рогульки. Котёл с них был снят и дымился 
рядом. Тут же, на поляне, паслась лошадь. 
Заехав «а кромку дёрна, стоял остывающий 
трактор. Около него, широко расставив ноги, 
стоял голый до пояса Иван, весь в мыльной 
пене. На пеиьке веред ним «в ловко сшитом 
комбинезоне стояла тонкая Спорка Скутина 
н, держа в одной руке ведро, а в другой ковш, 


Рисунок П. К 


— Выйти замуж за красивого — значит на¬ 
деть на себя мученический венец,—любила 
говаривать слепая бабушка Медничиха в на¬ 
зидание девушкам. — Ни днём, ни ночью не 
увидишь покоя, а без покоя уж какое счастье? 
С простым и проживёшь просто, а с красав- 
цем-то живи да оглядывайся: как бы из-под 
рук не уплыл. Хочешь с ним жить—сумей 
приворожить. Нет, надо петушиное слово 
знать... 

Говорила она это и Поле Вольхнной — По¬ 
лянке, как звали её на селе, когда та ещё 
только собиралась выходить замуж за брига¬ 
дира второй тракторной бригады Ивана Демен¬ 
тьева. Больше года ходил к ней Иван Демен¬ 
тьев, сгибаясь под низкой притолокой малень¬ 
кого вольхинского дома. И Полянка, забыв все 
наказы бабушки, вышла за Ивана замуж. 

А теперь вот вспомнила... 

Из головы не идут слова: «Как бы из-под 
рук не уплыл». 

Вчера они попрощались, и она уехала на 
станцию, чтобы зайти таи в последний раз 
в консультацию. Должна была вернуться 
завтра с почтовой лошадью, а вернулась 
сегодня на машине МТС. 

Было уже темно, но в окнах дома огня не 
было. Полянка тихо подошла к окну н, осто¬ 
рожно постучав, прижалась спиной х стене, 
с улыбкой ожидая знакомого голоса. Никто не 
откликнулся. Тогда она грубо постучала кула¬ 
ком о наличник. В доме не откликались. По- 
лялка быстро обошла дом и увидела, что на 
двери висит замок. Войдя в дом, она ершу 
определила, что Иван дома не ночевал. 

«Ну мало ли что могло быть? Вызвали 
в 'МТС, в район»,—мелькнули оправдывающие. 
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аоля вал а из него то на руки, то на шею, то на 
плечи Ивана. Он кряхтел, ухал и фыркал, 
смешно мотая гол о сой. 

— Да не тряси ты своими кудрищами! 
Обрызгал всю... Чай. не в бане... 

Иван отряхнулся в последний раз и снял с 
плеча Стюрки полотенце. 

«Белое полотенце в поле принесла...» — 
мелькнула у Полянки мысль, и тут же она 
услышала её продолжение: 

— Белое полотенце зачем-то принёс... Кто 
в поле берет белое полотенце, да ещё выши¬ 
тое! — журила Ивана Опорка. 

«Сам принёс-.» — похолодела Полянка. Ну, 
да! На кайме распластались кленовые листья. 
Это её полотенце, вышитое её руками. 

Полянке сделалось жаль его, как что-то жи¬ 
вое, близкое, ускользающее на её глазах. 

— Става богу, полотенце готово... Теперь 
давай, жена, стирай... Эх, посмотрю я на тебя, 
и баловень ты!.. — продолжала Стюрка, встря¬ 
хивая полотенце и вешая его на ветку. 

— Да что ты ворчишь на меня нынче, как 
нелюбая жннка? — надевая рубаху, сказал 
Иван,— Вчера ласковая была, а нынче как с 
цепи сорвалась. Аль похлестать некому? 

«Ласковая была...» —повторилось у По¬ 
лянки. 

— Как возьму вот, живо шёлковая ста¬ 
нешь,— он опломил берёзовую ветку, шутливо 
замахнулся на Стюрку, лотом схватил её за 
плечи, потряс, сделав страшное лицо. — Ну. 
давай корми, — отпустил он её, — а вот если 
плохо накормишь, тогда не проем милости... 
Я сейчас могу быка съесть.- 

— А’ я как будто знала н сварила тебе... 
пескарей! — оба они расхохотались и пошли к 
костру: Стюрка — впереди, Иван — сзади. 

«Проглядела. А могла бы сделать, чтобы 
Иван взял другую прицепщицу. И зачем толь¬ 
ко я пришла?» — мучилась Полянка, неслыш¬ 
но передвигаясь от берёзки к берёзке, 
ближе к костру, где усаживались Иван со 
Спорной. 

— Прицепщица ты хоть куда, а вот стря¬ 
пуха плохая: другой декъ пескарями моришь. 
Этак тебя и в жёны никто не возьмёт... 

— Будет уж болтать-то, смотри, язык 
обожжёшь или пескарь поперёк горла вста¬ 
нет,— .нарезая хлеб, остановила его Стюрка.— 
Ты бы лучше накинул телогрейку, у тебя 
от спины пар идёт. Завтра, ты думаешь, бу¬ 
дешь нужен мне, больной-то?! 

— И правда: пробирает... — передёрнулся 
Иван. 

Он встал и направился к> стоявшей в 
сторонке одноколке. Его огромная тень заме¬ 
талась по верхушкам деревьез, всё ближе и 
ближе придвигаясь к Полянке. А вот и он 
сам... Ей стоило только протянуть руку или 
вздохнуть погромче— и тяжёлый сон кончил¬ 
ся бы, но она стояла за берёзкой, почти не ды¬ 
ша... Вот он, накинув стёганку, пошёл несколь¬ 
ко левее, обратно. 

— Ух, ты! — вдруг вскрикнул он. — Это что 
за царская постель? 

На копну прошлогоднего сена был брошен 
большущий тулуп. 

— Вот это дело! Не успел утром пожало¬ 
ваться, что замёрз, как к вечеру с неба тулуп 
упал. Вот это настоящая женина забота! 
Да-а! И похлёбка кажется нынче вкусной. Ой. 
Стюрка. на медаль напрашиваешься! — шутил 
Иван, черпая ложкой іи котла. 

— Сам-то ты на что напрашиваешься? Ишь 
ты, разговорился! Вчера, небось, слова добить¬ 
ся нельзя было. Я и так и атак — молчит, как 
каменный! Что значит на двести пятьдесят 
процентов махануть-то!.. 

— А всё-таки Василий Соколов у меня вот 
где сидит, — постучал он кулаком по сердцу.— 
А тут ещё, сама знаешь, неспокоен я: так бы, 
кажется, н полетел домой... 

— Знаю, да что поделаешь. Ложнсь-ка луч¬ 
ше спать, а то так получится, что завтра Ва¬ 
силий тебе и вот сюда сядет, — показала она 
на шею. — Ложись, а я поеду... 

— Куда?! Не выйдет. Обещались три ночи, 
так давай не виляй. 

Но Стюрка уже натягивала на себя стё¬ 
ганку. 

— Я всё равно поеду. Часа два—три сосну, 
и ты ещё храпеть будешь, как я приеду, — и 
добавила: — Во-первых, корова у меня не дое¬ 
на, мать-го ведь тоже на станции, а главное, 
к тебе заеду, вдруг Полянка приехала, мало 
лн что... 


— А что? Разве, что случилось? — вырос¬ 
шая во весь рост тень Ивана заметалась. 

— Ну-иу-ну, что тыі Что ты, как лешак, ру¬ 
ки расставил... Ничего не случилось, просто 
проведать надо... 

— Да я наказывал Василию, чтобы зашёл, 
если что... Ведь она завтра должна прнехать- 
то... — виновато оправдывался Иван, — а если 
так, я сам поеду! 

— Нечего тебе там делать. Сам говоришь, 
что завтра приедет, — остановила его Стюрка. 

И вдруг онн оба в испуге схватили друг 
друга за руки. Где-то, совсем рядом с ними, по¬ 
слышался слабый лолустон-лолукрнк, оглу¬ 
шивший их больше, чем выстрел. Обняв обеи¬ 
ми руками освещённую костром берёзку, стоя¬ 
ла Полянка. Обессилев, она медленно опол¬ 
зала до стволу, откинув голову со сбившимся 
на спину пёстрым платком, со странной улыб¬ 
кой на бледном, схожем с берестой лице. 

Как медведь, не разбирая дороги, ринулся 
к ней прямо через костёр Иван. Быстро под¬ 
нял её, неловкую, в цветастом шелку, прижал¬ 
ся на секунду к её лицу, непрерывно повторяя 
бессмысленное: «Что ты? Ты что?», — вынес к 
костру и остановился перед Спорной, не зная, 
что делать дальше. 

— Тише ты, сумасшедший! Положи её ско¬ 
рее сюда, — расправила Стюрка на копие ту¬ 
луп. 

Полянка лежала неподвижно на руке Ивана 
с открытыми глазами. 

«Царская постель...» — улыбнулась Полянка 
и вдруг заплакала обильными, скоропреходя¬ 
щими слезами, не смывающими счастливой 
улыбки с её лица. 

— Ну будет, будет, ничего не случилось, — 
тихонько уговаривала Стюрка, закутывая её 
полой тулупа. — Милые! Да ты что?! —вдруг 
закричала она, всплёскивая руками. — Ноги- 
то у тебя до самых колен промокли! 

Полянка сразу перестала плакать. С расте¬ 
рянным видом смотрела она, как Стюрка 
по-хозяйски орудозала с её ногами, ловко 
стаскивая с них ботинки, чулки и уку¬ 
тывая их в приятную баранью шкуру. Быстро 
развесив мокрые чулки и ботинки у костра, 
Стюрка подошла и сказала, усаживаясь рядом: 

— И где это тебя носило? 

Полянка, прислонившись к груди Ивана н 
слушая тревожное биение его сердца, ска¬ 
зала: 

— Я ведь пешком сюда пришла. 

И, взяв руки Споры н Ивана, тихо сказала: 

— Вы простите меня, глупую, я ведь о вас 
ннвесть что подумала... 

Иван быстро перевёл взгляд на Спору, 
смущённый неуместными словами жеіш. 

Спора вздрогнула, но сдержала себя, легонь¬ 
ко похлопала ладонью по Полиной коленке: 
дескать, ничего, бывает,— и сразу же встала: 

— Ну, я пойду запрягать... 

Полянка совсем не могла двигаться от уста¬ 
лости. Спора быстро запрягла лошадь в одно¬ 
колку и, почувствовав, что говорить сейчас 
удобнее всего ей, распорядилась: 

— Ты садись вместе с Полянкой, а я сяду 
верхом на лошадь: авось, ночью некому будет 
над нами смеяться... 

Отдохнувшая лошадь быстро понеслась по 
мягкой, сырой земле. 

Вдруг Спора громко рассмеялась и объяс¬ 
нила: 

— Я вспомнила, как Иван котёл опрокинул, 
когда к тебе ринулся... Так мпе и нс удалось 
поесть похлёбки из пескарей! 

Засмеялся и Иван: 

— Я тоже только было разъелся... 

— А-а!—вскрикнула, внезапно забеспо¬ 
коившись, Полянка, оглядываясь во все сто¬ 
роны. — Это всё из-за меня, сумасшедшей. 
Ну-ка, останови лошадь! Нет, ещё проезжай 
маленько. Ты что? Думаешь, я рехнулась? 
Не-ет... Тпру-у... Вон, смотрите! 

В двух шагах от дороги на тропинке что- 
то белело. Стюрка спрыгнула с лошади, взя¬ 
ла и поднесла к одноколке белый предмет, 
оказавшийся завязанным в платок горшком. 

— Развязывай, развязывай, — настаивала 
Полянка. 

— Ну, как в бабушкиной сплётке: захотел 
есть — на тебе горшок с молочной кашей, — 
смеялись Опора с Иваном, вдыхая аромат жа¬ 
реного мяса и масла. 

— Это ведь я вам ужин несла, да, видно, не 
только за этим шла, коль его посреди дороги 
забыла,—насмешничала над собой Полянка.— 


Ну, ешьте давайте, а то и так всё остыло. 
Я ведь тоже с утра ничего не ела. 

Онн ели и смеялись, смеялись и ели — в по¬ 
ле, в темноте, среди дорога. 

— Теперь дело веселей будет, — забравшись 
опять на лошадь, подстегнула её Спора. — 
Но-но. наддавай к дому-то! 

Ссадив седоков у крыльца дома, Спора 
опять почувствовала, что говорить сейчас 
опять удобнее всего ей, н продолжала: 

— Ты, Полянка, не давай Ивану-то спать 
до полдён, часа через три буди его, чтобы 
ехал на табор. Ладно? 

— Ладно, ладно, — в один голос- ответили 
Иван с Полей. 


Лёжа в постели, уткнувшись в пахнущее 
травами плечо Ивана, Полянка чувствовала 
себя счастливой н виноватой: 

— Ты сердишься на меня, Ивушка, а? 

— Да нет. Ну, что с тобой поделаешь, если 
тебе померещилось! Сына вот только плохо 
мне бережёшь... - конечно, ом был уверен, что 
родится сын. — Саи... — и вздохнул. 

Помолчали. 

Полянка лежала тихо, тихо, боясь спугнуть 
сон Ивана, по чувствовала, что Иван не спит, 
хоть и лежит спокойно. Всё вздыхает... Нако¬ 
нец она прошептала: 

— Ивка, что ты не спишь? Ведь вставать 
скоро... 

Иван как будто только этого н ждал: он 
поднялся на постели н сел. 

— Мне тоже вот ревность спать не даёт, — 
постучал себя по согнутой коленке Иван, — 
ре-вну-ю... 

— Кого?! — поразилась Полянка. 

— Василия Соколова... 

— Ты с ума сошёл! 

— Вот именно с ума сошёл... Из головы не 
идёт одно и то же: почему у него всё так 
просто получается? На что мне нужно час, 
ему достаточно пяти минут... ' 

Чем дольше он говорил, тем спокойней и 
счастливей делалось Полянке: «Так вот он ка¬ 
кой, Ивка! А я-то, глупая! Мелкота я в срав¬ 
нении с и нм...» 

Полянке показалось, что она забылась толь¬ 
ко на один мнг, а когда открыла глаза, Ивана 
на постели уже не было. Не было его и в ком¬ 
нате. Она быстро вскочила и подбежала к 
окну. Но затуманенная ранним рассветом пло¬ 
щадь била пуста. Только на седой от росы 
траве чётко виднелись крупные следы широ¬ 
ких шагов Ивана. 

Опять Полянка осталась одна. Но это было 
не вчерашнее одиночество. Ни тени тоски, ни 
печальной мысли не появилось у неё в этот 
безоблачный день. Дел по дому накопилось 
много, но они так и горели в полянкиных ру¬ 
ках. 

— Ты что поёшь весь день? — заглянула к 
ней в окно бабушка Медничиха. 

К вечеру уставшая Полянка уселась к окош¬ 
ку ждать Ивана, зная почти наверняка, что он 
не придёт... Появился он только на другой 
день. Полянка издали увидела его. Иван, Спо¬ 
ра и Василий Соколов шли тяжёлым, нетороп¬ 
ливым шагом. 

Полянка не побежала им навстречу, она 
сидела у открытого окна и не сводила с Ива¬ 
на счастливых глаз. Они подошли к окну н, 
толкаясь, все трое облокотились на подоконник. 

— Ну, Полянка, я к тебе жаловаться при¬ 
шёл. — начал Василий. — Иван со Опорной 
дают мне жизни, перегоняют... Петушиное ело- 
во, видно, узнали... 

— Да ну?! 

— Точно, — весело подтвердил Иван,— 
теперь врёшь, далеко не уйдёшь! 

— Да бросьте вы говорить, — перебила их 
Спора. — Это петушиное слово уже давно 
куры склевали. Ныне требуется кое-что дру¬ 
гое...— она выразительно похлопала себя по лбу 
и по рукам. 

Зсе засмеялись. 

— Ты их, Полянка, не слушай, — продол¬ 
жала Спора, — онн сейчас не в себе, всё рав¬ 
но ничего толкового не скажут. Лучше укла¬ 
дывай Ивана спать н не буди трое суток... Мы 
ведь отсеялись. 

— Как это отсеялись? — удивилась Полян¬ 
ка. — Сегодня ведь только шестой день, а на¬ 
до восемь. 

— Да мы до восьми и считатъ-то не уме¬ 
ем,— захохотал Василий... 




А. АНТОНОВ 

САМАЯ МОЛОДАЯ РОЗИНА 


— Начнём сначала, — в который раз говорит 
Валерия Владимировна н сама садится за 
рояль. — Ты — лукавая, задорная, влюбленная 
Розина. И любишь ты впервые в жизни — це¬ 
лый мир открылся тебе. Это надо обязательно 
донести до публики. И тут недостаточно толь¬ 
ко спеть хорошо. За каждым словом, движе¬ 
нием, звуком, за каждой фразой должна чув¬ 
ствоваться эта молодая влюблённость Розины. 

Звучат вступительные аккорды, и вновь Ни¬ 
на преображается в юную итальянку... 

Она уже несколько месяцев готовит эту 
трудную роль с Валерией Владимировной 
Барсовой. Народная артистка СССР, замеча¬ 
тельная певица. В. В. Барсова оказалась заме¬ 
чательным педагогом. Сама — лучшая нз ис¬ 
полнительниц этой сложнейшей партии — она 
передаёт своей «подшефной» самое верное сце¬ 
ническое и вокальное толкование образа Ро¬ 
зины. 

Все окна раскрыты настежь, но лёгкий ве¬ 
терок едва колышет гардины, — в комнате не¬ 
стерпимо жарко. Увлечённые уроком, они не 
замечают этого. 

— Ниночка, — говорит Валерия Владимиров¬ 
на, когда окончилась ария. — ты нс бойся рез¬ 
ких движений в танце, в сценах. Это хорошо! 
Розина очень молода, она подросток, ей 16 — 
17 лет. Так толковал её Константин Сергеевич 
Станиславский, когда ставил эту оперу Ро¬ 
зина была у него даже с косичками. И обрати 
внимание, как колоратура и вся эта лёгкая, 
игривая музыка свойственны такому возрасту!.. 

Сколько было таких уроков, и не вспом¬ 
нить сейчас. Нина упорно занималась, училась, 
пела, готовилась к своему дебюту. Настал 
день, когда Валерия Владимировка решила по¬ 
казать коллективу театра работу своей уче¬ 
ницы. В партере собралась комиссия, лучшие 
знатоки оперного искусства — дирижёры, му¬ 
зыканты. режиссёры, артисты: Л. М. Пазов 
ский, К П. Кондрашин, С. С. Сахаров, Р. В 
Захаров и другие 

Когда Нина кончила петь, постановщик 
Ростислав Владимирович Захаров поздравил 
Барсову и сказал: 

— Это уже не ученица, а-артистка. Ей надо 
дать спектакль... 

В воскресенье, вечером 13 нюня, комсомол¬ 
ка Нина Нелина дебютировала на сцене Боль¬ 
шого театра Союза ССР. Она исполняла пар¬ 
тию Розины в опере Дж. Россиян «Севильский 
цирюльник». 

Главная сцена Розины в этой опере в нача¬ 
ле второго акта. А в первом она появляет¬ 
ся на несколько минут и почта не поёт. И вот 
во время антракта, когда 
зрители, прогуливаясь по 
фойе, с удовольствием 
вспоминали арии Фига- 
ро-Валового и серенады 
Альмавивы - Орфёнова, 

Нина волновалась, сидя 
в своей комнатке. Самое 
ббидное, что в Москве не 
было Барсовой. Несколь¬ 
ко дней назад она уеха¬ 
ла на гастроли в Ленин¬ 
град. Нина снова и снова 
вспоминала наставления 
своей учительницы. Вспо¬ 
минались ей и первые 
учителя музыки из учи¬ 
лища Гнесиных. Вспом¬ 
нила и о комсомольцах 
театра: «Сидят сейчас, 
наверное, в 
нуются за меня». 

В это время к ней за¬ 
бежали девушки из ба¬ 
летной труппы. 

— .Ты держись. Нниа, 
молодцом, — зашептали 
подружки, - всё будет 
в порядке. Валерия Владимировна сей- 
чаг звонила из Ленинграда, привет тебе пере 
дала. И вообще всё должно быть хорошо. 
Главное, не рЪбей! 


По радио донеслось: 

— Нина Алексеевна, приготовиться — ваш 
выход. 

И вот два тахта музыки — и занавес 
открыт. На сцене Роэнна, одна Розина, и 
взгляды двух тысяч зрителей устремлены на 
неё Конечно, она волновалась, но,, вспомнив 
замечательных своих друзей, подбадривавших 
её весь этот день, она улыбнулась и качала 
свою знаменитую классическую арию: 

«В полуночной тишине 
Сладко пел так голос мне...» 

С первыми же словами пропало волнение. 
Она «не оробела», была настоящей Розиной— 
с лёгкими, слегка угловатыми движениями, 
лукавыми голубыми глазами, юным чистым 
голоском. Она шушукалась с Фигаро, кокет¬ 
ничала с влюблённым графой, обманывала 
своего глупого опекуна Бартоло и пела, пела, 
пела... 

После спектакля её окружили друзья. Её 
поздравляли партнёры, со всех сторон ей про¬ 
тягивали цветы, ей крепко пожал руку Лёша 
Варламов — секретарь комсомольской органи¬ 
зации: «Молодчина, Ниночка, не подвела ком¬ 
сомольцев'» 

Выходящие и это время из театра зрители 
наблюдали в фойе странную картону: у теле¬ 
фона-автомата толпа. Дверь распахнута, и к 
ней рвутся все. 

— Дайте мне трубку. — шумит энергичная 
девушка в пёстром платье и, завладев теле¬ 
фоном. не опускает гривенника и не набирает 
номера, а просто кричит весело: 

— Полина Николаевна! Поздравляю вас с 
успехом дочки. Нина замечательно пела. Да, 
да! Привет вам н отцу от Лёши Варламова п 
от всех наших ребят... 

Она хотела продолжать, но у неё уже за¬ 
брал трубку какой-то железнодорожный под¬ 
полковник нз «посторонних» и баеистэ сказал: 

— Я хоть вас не знаю, но тоже присоединя¬ 
юсь. Хорошая у вас дочка. Большой артисткой 
будет.. 

Это родители Нины, побоявшиеся придти в 
театр, чтобы их волнение не передалось доче¬ 
ри, сидя у себя дома, слушали теперь много¬ 
численные приветы друзей, знакомых и незна¬ 
комых... 

Вот мы и подошли к концу этого маленького 
рассказа Маленького потому, что это — только 
начало: у Нниы всё ещё впереди. Она репе¬ 
тирует сейчас партию Эсиеральзы в «Продан¬ 
ной невесте* Сметаны. Она начала—снова под 
руководством Балерин Владимировны — гото¬ 
вить сложную партою Джилъды в опере Верди 
«Риголетто». Впереди 
большая творческая 
жизнь, упорная работа. 

А мы рассказали лишь 
об одном дне — дне де¬ 
бюта самой молодой Ро- 

В этот день никто ие 
заболел. И ие требова¬ 
лось срочной замены. 
И не было никому не из¬ 
вестной девушки, кото¬ 
рая где-то в уголке сце¬ 
ны выучила все арии и 
вот неожиданно подучи¬ 
ла роль... А была комсо¬ 
молка Нина Нелина, ко¬ 
торая в 1946 году посту¬ 
пила в молодёжную 
группу Большого театра 
СССР, уже давшую за 
небольшой срок таких 
вокалистов, как Л. Ма¬ 
сленникова, И. Петров, 
Б. Борисенко. И была 
большая работа, в кото¬ 
рой Нине помогали ди¬ 
рижёры, режиссёры, му¬ 
зыканты. замечательная певица Барсова и её 
друо.я - К( >мсомолыіы. 

Был обыкновенный «плановый» дебют в луч¬ 
шем театре страны. 



ДОМ-МУЗЕИ 
П. И. ЧАЙКОВСКОГО 


В Клину, на окраине города, среди неболь¬ 
шого сада, уединённо стоит двухэтажный де¬ 
ревянный дом с высокой незастеклённой ве¬ 
рандой. 

В этом доме провёл свои последние годы 
великий гений русской музыки Пётр Ильич 
Чайковский. Здесь нм создано несколько ро¬ 
мансов и фортепианных пьес, а также одно, 
из самых значительных произведений ком¬ 
позитора— Шестая (Патетическая) симфония. 

Опубликование постановленик ЦК ВКП(б) 
«Об опере В. Мурадели кВеликая дружба» 
вызвало особенно большой интерес самых ши¬ 
роких слоёв нашего народа к музыке, к твор¬ 
честву гениального композитора. За послед¬ 
нее время значительно увеличился приток 
посетителей. В последнее воскресенье июля 
Дом-музей посетило около 250 человек, т е. 
больше, чем за весь 1913 год) 

...Мы поднимаемся по узенькой, чисто отде¬ 
ланной лесенке и сразу же попадаем в боль¬ 
шую светлую комнату, которая одновременно 
служила П. И. Чайковскому и кабинетом и го¬ 
стиной. Посреди комнаты стоит рояль Чай¬ 
ковского. Возле рояля овальный столик для 
нот. У окна большой письменный стол. На 
столе лампа, бювары с адресами многочислен¬ 
ных корреспондентов композитора, портси¬ 
гары, коробочки с папиросами, спичечницы и 
всевозможного рода мундштуки: Пётр Ильич 
был заядлым курильщиком. 

Стены комнаты украшает множество фото¬ 
графий. Здесь портреты родных и ближайших 
друзей Чайковского, а также портреты извест. 
ных деятелей музыкальной культуры В сте¬ 
клянном шкафчике-горке находятся многочис¬ 
ленные подношения и подарки от почитателей 
его музыки. В отдельной сафьяновой шкатул¬ 
ке лежит дирижёрская палочка, завещанная 
композитору известным пианистом А. Геизель- 

В гостиной большая библиотека. Мно¬ 
гие книги имеют на своих полях заметки Петра 
Ильича, дарственные надписи их авторов. 

Из этой комнаты два выходе. Один ведет 
на закрытый балкон-«фонарик», где по утрам, 
за чашкой кофе, любил отдыхать Пётр Ильич; 
другой — а спальню. В спальне стоит простая 
железная кровать, покрытая ватным ситцевым 
одеялом. Самая интересная реликвия этой 
комнаты — небольшой берёзовый столик, 
стоящий у окна. За этим простым, некраше¬ 
ным столом была создана Шестая симфония 
Из окна, возле которого стоит стол, откры¬ 
вается чудесный вид на центральную аллею 
парка. У самого окна, раскинув свои ветви¬ 
стые кроны, стоят три берёзки — любимое ме¬ 
сто отдыха Чайковского. 

...Всё в комнатах осталось в том самом по¬ 
рядке, как было при жизни композитора. Ка¬ 
жется, будто Чайковский ушёл на прогулку и 
«от-аот сейчас вернётся и здесь, в одиноком 
домике, среди любимой русской природы, за¬ 
звучит его величественная, солнечная, немерк¬ 
нущая мелодия, музыка борьбы и жизни... 

Конст. ВОЕВОДИН 



Нина Нелина в роли Розины. 
Фото Н. 3 о н о в а. 
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Кто первый! 




К. МОИСЕЕВА 



К СТОЛЕТИЮ ОСВОБОДИТЕЛЬНЫХ ПОХОДОВ ГАРИБАЛЬДИ 


Д авно Рим нс был таким шумным н ожив¬ 
лённым как в то утро 4 ноября 1867 года, 
когда в город должны были войти фран¬ 
цузские войска и папские зуавы, сражавшиеся 
против отрядов Гарибальди под Ментоной. 
Вереницы колясок и толпы нарядных людей 
с раннего утра устремились к площади Пиа. 

Около трёх часов дня послышалась музыка, 
забили барабаны н на площади появились 
победители. Толпа кричала: «Ура папе!», «Ура 
Наполеону!» К ногам зуавов падали букеты 
цветов. Восторженные аристократки посыла¬ 
ли офицерам воздушные поцелуи. Бурно лико¬ 
вали иезуиты, которых было в толпе особенно 
много. Но не радовались встрече с победите¬ 
лями люди из народа. Они открыто выражали 
своё сочувствие гарибальдийцам и ненависть 
к прислужникам церкви. То тут, то там воз¬ 
никали споры, грозившие перейти в открытые 
столкновения. 

Среди собравшихся на площади были и ино¬ 
странцы: французы, англичане, русские. 

— Гарибальдийцы — удивительные люди, — 
говорил своей спутнице высокий мужчина с 
чёрной бородкой и холеным барским лицом. 

— Их мужество действительно достойно 
преклонения! — восторженно отвечал» ему 
женщина. — Помните, чтб говорил Гарибаль¬ 
ди? — продолжала она, оживившись. — Я на¬ 
помню его слова: «Кто хочет следовать за 
мной, чтобы очистить родину от чужеземного 
врага, пусть знает, что я не предлагаю ни 
почестей, ни денег, я предлагаю только голод, 
жажду, утомительные походы, битвы и 
смерть. Для кого дорогй родин», пусть сле¬ 
дует за мной...» И за ним шли... 

— Бы говорите, как истая гарибальдийха, 
Александра Николаевна,—сказал своей даме 
внимательно слушавший её спутник.— Мне ка¬ 
жется, что вы способны были бы пойти в поход 
вместе с гарибальдийцами... 

Но дама уже не слушала его. Она с ужасом 
смотрела вперёд, где с грохотом катилась 
страшная, похожая на гроб, колымага. Оттуда 
неслись душераздирающие стоны. 

Победители показывали толпе пленных. 
Тяжело раненные гарибальдийцы были не¬ 
брежно брошены в телегу, запряжённую ло¬ 
шадью и мулом. Зияющие раны их кровото¬ 
чили. Папские прислужники и воспи¬ 
танники иезуитских школ окружили пленных н 
швыряли в них камнями. 

— Мы обязаны всё узнать, чтобы завтра же 
придти к ним! — взволнованно говорила 
Александра Николаевна. 

— Вас вышлют из Рима, — отвечал ей спут¬ 
ник. — Как может проникнуть к пленным гари¬ 
бальдийцам русская женщина? 

— Русская женщина должна проникнуть к 
ним и помочь! — горячо отвечала Алек¬ 
сандра Николаевна. — Все, кому дброгн идеи 
свободы и братства, обязаны принять участие 
я судьбе этих мужественных людей. 

Александра Николаевна Якоби была одной 
из тех русских женщин, которые встречались 
со многими передовыми людьми России того 
времени. Она с жаром восприняла илек Гер¬ 
цена и Чернышевского. Она всей душой свято 
верила, что восторжествует право людей на 
свободу. Имя Гарибальди, знаменитого вождя 
итальянского народа, было для неё священно. 

Муж Александры Николаевны, известный 
русский художник Якоби, приехал в Рим изу¬ 
чать классическое искусство Италии н был 
далёк от всякой политики. Увлечение своей 
молодой жены отважными гарибальдийцами он 
не разделял и не одобрял. 

В роскошной гостиной своей приятельницы, 
знатной синьоры Амалии. Александра Ннко- 
іаешіа познакомилась с высокопоставленным 
иезуитом, который собирался убедить её в 
преимуществах католической веры. Русская 
синьора объявила ему о своём желании по¬ 
сетить пленных гарибальдийцев. Гости при¬ 
шли в ужас. Но русская синьора продолжала 


настойчиво убеждать иезуита, н он накопец 
дал согласие. 

С нужными бумагами Александра Николаев¬ 
на отправилась в казармы. 

Грозный директор Батистинн позволил про¬ 
пустить её в госпиталь. И ей показалось, что 
перед ней разверзлись двери ада. Сырое, 
холодное помещение, чудовищно грязпое и 
зловонное, было погружено во тьму. Кое- 
где теплились ночники, распространявшие 
удушливый запах н дым. Бесконечными рядами 



Портрет А. Н. Якоби работы В. Верещагина. 


стояли кровати, покрытые соломой. На них го¬ 
лые люди... На полу валялась грязная корпия. 
У самого входа в тяжёлых муках умирал моло¬ 
дой гарибальдиец. Рядом с ним кому-то произ¬ 
водили ампутацию руки без наркоза. 

Назавтра Александре Николаевна обошла 
всех своих знакомых, кто мог бы принять уча- 
стне в судьбе раненых гарибальдийцев Её 
рассказ о том, чтб она видела в госпитале, 
произвёл сильное впечатление. Многие жерт¬ 
вовали бельё, платье, деньги, продукты. Вско¬ 
ре в госпиталь были отправлены полные кор. 
эины белья, подушки, корпия, вина, фрукты, 
разная еда. Можно было надеяться, что боль¬ 
ным станет лучше. 

На самом же деле почти ничего не измени¬ 
лось. Больные попрежнему были раздеты, 
разуты, голодны. Многие умирали от зараже¬ 
ния крови и ещё какнх-то таинственных при¬ 
чин. Впоследствии было установлено, что вра. 
чи-католнки по указанию пеаунтов просто-на¬ 
просто убивали пленников. Для этого они от¬ 
равляли операционные ножи специальным 
ядом. Жадные монахи бессовестно обкрады¬ 
вали беспомощных больных, снимали с них 
одежду и отбирали еду. Много бессонных но¬ 
чей провела Александра Николаевна в госпи¬ 
тале, помогая и утешая раненых. Чуткую и 
добрую, внимательную к страданиям каждого 
солдата, её видели здесь ежедневно. Она слов¬ 
но не знала устали. «Синьора Александрина», 
как звалн её гарибальдийцы, всегда была бод. 
рой, улыбающейся, энергичной. 

Как-то Александра Николаевна узнала, 
что в одной из самых страшных тюрем Рима 
томится в заключении ближайший друг и по¬ 
мощник Гарибальди—Луиджи Кастслаццо. 
Он был приговорён к смерти. Находившиеся 
на свободе друзья Кастелаццо разработали 
план побега. Надо было сказать об этом са¬ 
мому Кастелаццо. Но узник тщательно охра¬ 
нялся. и никто не мог проникнуть в тюрьму 


И вот за два дня до казни к коменданту 
тюрьмы пришла молодая красивая женщина в 
чёрном платье. Она в отчаянии ломала руки 
и умоляла коменданта разрешить ей в послед¬ 
ний раз повидаться с женихом. Женщина была 
так искренна и трогательна в своём горе, что 
заставила дрогнуть даже каменное сердце жан¬ 
дарма. Он велел пропустить её к заключён¬ 
ному. 

До слуха Кастелаццо донёсся лязг ржавых 
засовов. Значит, палачи поторопились 
с казнью... Но нет. Вместе с жандармом в 
камеру вошла незнакомая женщина. Она бро¬ 
силась к Луиджи и, обливаясь слезами, стала 
говорить ему неясные слова любви. Обнимая 
его, она незаметно бросила ему за ворот ру¬ 
башки записку... 

Перед самой казнью Кастелаццо бежал. 

Самоотверженные поступки русской женщи¬ 
ны глубоко тронули Гарибальди. Он просил 
её приехать на остров Капрера, где он отды¬ 
хал после ранений н тяжёлых походов. Алек¬ 
сандра Николаевна смогла воспользоваться 
этим приглашением лишь через несколько лет, 
в 1872 году, когда снова побывала в Риме. 

-Уединенный скалистый остров Капрера — 
последний приют великого борца. Белый до¬ 
мик на кругом берегу. Вот и комната Гари¬ 
бальди. Из-за стола подымается на костылях 
Гарибальди в красной вышитой феске, с длин¬ 
ными, когда-то золотистыми, а сейчас уже 
поседевшими волосами. Его добрые серые 
глаза ласково смотрят на гостью. 

— Давно вас жду, — приветствует Гари¬ 
бальди гостью, протягивая ей руки и усаживая 
рядом с собой в кресло. — Жду с. конца 
1869 года. Мне давно хотелось выразить вам 
свою признательность за моего Кастелаццо. 
Ой обязан вам своей жизнью и свободой. Та¬ 
кие услуги не забываются. А мои бедные вои¬ 
ны! Я знаю, с каким самоотвержением вы за 
ними ухаживали... всё знаю... Очень, очень 
рад вас видеть. Надеюсь, вы поживёте у нас?. 

Несколько дней, проведённых у Гарибальди, 
промчались незаметно. Прощанье было груст¬ 
ным. Александра Николаевна понимала, что 
никогда больше не увидит этого замечатель¬ 
ного человека. 

— Не грустите,—сказал ей Гарибальди,— 
Поезжайте с миром. Женщины наравне е 
мужчинами должны принимать участие в 
освободительном движении своей страны. 
Идите с нами рука об руку— 

Эти слова определили жизненный путь 
Александры Николаевны. Вернувшись в Рос¬ 
сию, она всю жизнь свою посвятила борьбе за 
свободу и равноправие русской женщины. 

Прощаясь с Александрой Николаевной, Га¬ 
рибальди говорил: 

— Передайте мой привет замечательному 
русскому хирургу Пирогову. Своей блестящей 
операцией он спас мне жизнь. И вот это письмо 
в Россию: 

«...Шлю вместе с вами сердечный н искрен¬ 
ний привет вашему храброму народу, которо¬ 
му предстоит принять участие в будущих ми¬ 
ровых событиях. 

Всегда ваш Гарибальди». 

Александра Николаевна Якоби, впослед¬ 
ствии Толиверова-Пешкова, была известна я 
России как издательница детского журнала, 
с помощью которого она стремилась нести куль¬ 
туру м знания в самые глухие уголки своей 
родины. Она была организатором и редакто¬ 
ром первого в России журнала «Женское де¬ 
ло», который оказал большое влияние на раз¬ 
витие женского движения в России. 

Александра Николаевна дожила до светлых 
дней Октябрьской революции и вместо с пере¬ 
довой интеллигенцией России восторженно 
встречала сообщения о первых завоеваниях 
Октября. Уже старая и больная, она ходила 
на митинги слушать пламенные речи великого 
вождя русской революции — Владимира Ильи¬ 
ча Ленина. 
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Н о ии невольно несколько от¬ 
влеклись от темы. Вернём¬ 
ся же «а Бродвей и при¬ 
смотримся к молодёжи, бродящей 
в обнимку неверным, шатким ша¬ 
гом от бара к бару, от дансинга к 
дансингу. Мы невольно обратили 
внимание, в частности, на то, как 
много девушек сидит на высоких 
табуретах у стоек баров с бокала¬ 
ми виски в руках. Они перебрасы¬ 
ваются друг с другом такими за¬ 
мечаниями, от которых покраснел 
бы и самый отпетый бродяга из 
трущоб Даунтауна. 

Следует ли удивляться после 
всего этого распущенности амери¬ 
канской молодёжи? Когда мы были 
а Нью-Йорке, бульварная газета 
«Дейли ньюс* затеяла одну из тех 
дурацких анхет, которые публику¬ 
ются ради сенсации. Её репортё¬ 
ры подходили на улице к девуш¬ 
кам и в упор задавали вопрос: 
«Пошли ли бы вы во второй раз 
гулять с мужчиной, который не до¬ 
гадался поцеловать вас при про¬ 
щании?» И вот что отвечали им 
дочери Америки Элл ей Вольер, 
Эльмхерст, Квинс: «Если бы он 
не попытался поцеловать меня 
на прощанье, я почувство¬ 
вала бы, что он не заинтересо¬ 
ван во мне, к мне стало бы, по 
меньшей мерс, не по себе. За це¬ 
лый год только одни мужчина не 
пытался меня поцеловать на про¬ 
щанье после первой нашей встре¬ 
чи. Это, конечно, был слюнтяй, и 
я с ним больше ии разу не гуля¬ 
ла». 

Студентка Тоби Цейгер, Бронкс: 
«На практике десять из десяти 
мужчин, приглашающих вас на 
прогулку, стараются вас поцело¬ 
вать уже в первый вечер. Тем не 
менее, я пошла бы во второй раз с 
мужчиной, вели бы он не попытал¬ 
ся меня поцеловать, чтобы посмот¬ 
реть, что он собой представляет». 

Ассистентка зубного врача Эл¬ 
лен Сюренко, Бронкс: «Да. я 
встретилась бы во второй раз про¬ 
сто из-за любопытства. Его пове¬ 
дение я рассматривала бы как вы¬ 
зов. Но если бы он и эо второй 
раз не попытался меня поцело¬ 
вать, то я бы была уже насторо¬ 
же». 

И все ответы в том же духе... 
Эта «лёгкость в мыслях необык¬ 
новенная» сплошь и рядом приво¬ 



(Окончание. См. *Смену > Л» 15.) 


дит американскую молодёжь к 
весьма печальным последствиям. 
Не случайно в сентябре прошлого 
года «Объединённый комитет по 
половым преступлениям» (есть и 
такой комитет в этой благословен¬ 
ной стране!), возглавляемый судь¬ 
ёй города У тика Уолшем, вынуж¬ 
ден был отметить рост половой 
преступности в стране. По данным 
американской статистики, только 
за 1946 год в Соединённых Штатах 
было арестовало за половые пре¬ 
ступления, распутное поведение н 
бродяжничество 29 600 женщин... 

Всё более массовым явлением 
становится среди американской 
молодёжи алкоголизм. В воскрес¬ 
ном приложении к газете «Нью- 
Йорк джорнсл энд амерякел» я 
прочёл как-то такое письмо: «Мне 
двадцать пять лет. Я замужем. 
Моё несчастье состоит в том, что 
я слишком много пью. Мой муж 
приносит выпивку домой, и это 
очень хорошо, так как я иначе 
ухожу из дому п много пью, чего 
он не любит... Что мне делать?» 
Консультант газеты, некая Марга¬ 
рет Жильберт, пренебрежительно 
ответила: «Если вы в самом деле 
хотите бросить пить, обратитесь в 
лечебницу для алкоголиков. См. 
телефонную книгу». 

Я показал эту переписку одному 
американскому журналисту. Он 
пожал плечами: «Что вы хотите? 
У нас в стране четыре миллиона 
алкоголиков. Так что же, прика¬ 
жете няньчиться с каждым из 
них? Дайте срок, об этой мносис 
позаботятся полиция и суд». 

Этот разговор мне вспомнился 


несколько дней спустя, хогда в га¬ 
зетах появились отчёты о двух 
сенсационных процессах, которые 
одновременно шли в разных кон¬ 
цах Америки. В городе Саята-Ан- 
на (штат Калифорния) суди¬ 
ли восемнадцатилетнюю Бью¬ 
лу-Луизу Оверел, которая вме¬ 
сте со своим любовником 
Джорджем Голлумом убила 
своих богатых родителей н взорва¬ 
ла яхту, на борту которой было 



Этот снимок был опубликован в 
американской печати с лаконичной 
подписью: «Чикаго. 16-летн*я 

Ширли Даноски, призналась а по¬ 
хищении 12 000 долларов». 

совершено убийство, чтобы заме¬ 
сти следы: молодой наследнице не 
терпелось быстрее завладеть капи¬ 
талом своего папаши. В городе 
Юрбен (штат Иллинойс) судили 
20-летнюю Бетти Грубер, застре¬ 
лившую сотрудника туристского 
лагеря, чтобы забрать у него 1700 


долларов, которые он только что 
получил в качестве арендной пла¬ 
ты. 

Обе девицы оказались заядлыми 
пьянчужками. Бетти Грубер, в ча¬ 
стности, заявила в суде, что она 
«плохая девушка», что она систе¬ 
матически пьёт с 13-летяего возра¬ 
ста н что перед убийством она 
обошла со своим приятелем все 
бары я выпила «около пятнадцати 
стаканов виски». Улыбаясь судьям, 
она подробно рассказала обо всех 
деталях убийства и добавила, что 
не испытывает никаких угрызений 
совести. Репортёры в своих отчё¬ 
тах расхваливали её светлые куд¬ 
ри н «по-детски улыбающееся ли¬ 
цо». Узнав об этом, Грубер зая¬ 
вила: «Когда меня посадят на 
электрический стул и состригут 
кудри, я кому-нибудь пошлю их...» 

Сколько Таких историй случает- 
ся в США каждый день! Одни из 
видных американских криминали¬ 
стов доктор Девцд Дресслер и 
журналист Берри Стевис недавно 
опубликовали весьма поучитель¬ 
ные данные о росте женской пре¬ 
ступности в США. «Стиль преступ¬ 
лений меняется, как меняются обы¬ 
чаи и фасоны шляп, — лихо пове¬ 
ствуют эти авторы.—Пора при¬ 
знать, что преступные женщины 
стали для нас теперь серьёзной 
угрозой. Большинство людей счи¬ 
тает, что женщины проявляют 
меньше склонностей к насильствен¬ 
ным и преступным действиям, 
чем мужчияы. Но они уже измени¬ 
лись, н теперь такое убеждение 
является чистейшей иллюзией. На¬ 
ша культура радикально изме¬ 
нялась за последние 25 лет, и вме¬ 
сте с нею изменились и женщиныі» 

Что и говорить, рост женской 
преступности в США находится в 
полном соответствии с «радикаль¬ 
ными изменениями американской 
культуры»! Если в 1933 году в 
США было арестовано за тяжёлые 
преступления 22948 женщин, то в 
1946 году это число утроилось. 
В 1946 году по сравнению с 1933 го¬ 
дом было арестовано в пять раз 
больше женщин за проституцию и 
половые преступления, вдвое боль¬ 
ше — за грабежи и убийства. 
«Женщины теперь нс ограничива¬ 
ются тем, что присоединяются к 
бандам преступных мужчин. — пи¬ 
шут Дресслер и Стевис, — часто 


З а последнее время у некоторых театральных 
работников получила признание пьеса 
Исаева н Галича «Вас вызывает Таймыр». 
Эта пьеса идёт в двух столичных (Театр сати¬ 
ры и Московский драматический театр) и в 
ряде периферийных театров. 

Почему пьеса Исаева и Галича получила 
такое широкое признание у театральных ра¬ 
ботников? Может быть, эта пьеса является 
выдающимся произведением драматургии? 
Ничего подобного. Объясняется это отсталы¬ 
ми. низкими вкусами ряда театральных работ¬ 
ников, успевших основательно забыть поста¬ 
новление ЦК ВКП(б) «О репертуаре драма¬ 
тических театров и мерах по его улучшению» 
от 26 августа 1946 года. 

Комедия «Вас вызывает Таймыр» относится 
к разряду тех пьес, в которых события изоб¬ 
ражаются, как отмечал ЦК ВКЩб), «наду¬ 
манно и лживо, введу чего эти пьесы созда¬ 
ют неправильное, искажённое представление 
о советской жизни». Пьеса Исаева и Галича 
антихудожественна я примитивна, написана 
она небрежно, без достаточного здания рус¬ 
ского литературного н народного языка. 

Некоторые авторы комедийного и юмористи¬ 
ческого жанров до сих пор «е могут отре¬ 
шиться от пошлого, обывательского штампа. 
Создавая свои произведения, они идут не от 
жизни, а от своих низких художественных 
вкусов и ставят своей целью не служение 
делу народа, а пустую забаву: во что бы то 


ПЛОХАЯ ПЬЕСА 


ни стало посмешить публику. Поэтому неза¬ 
дачливые авторы и заставляют изображае¬ 
мых ими советских людей паясничать и крив¬ 
ляться. Так поступили и авторы комедии «Вас 
вызывает Таймыр». 

Все три действия комедии развёртываются 
в течение одного дня на такой узкой арене, 
как номер столичной гостиницы «Москва». 
В угоду ложно понятой комедийиостя Исаев 
и Галич, следуя рецепту мифического Про¬ 
круста. укладывают в узкое ложе номера го¬ 
стиницы всё богатство отношений советских 
людей. 

Ночью один кз номеров гостиницы «Мо¬ 
сква» заняли помощник начальника строи¬ 
тельства по хозяйственной части с Таймыра 
Дюжиков, директор Старокрымской филар¬ 
монии Кирпичников, дедушка Бабуряі из Там¬ 
бова. геолог Гришко. Утром они знакомятся. 
Вдруг раздаётся телефонный звонок. Между¬ 
городная станция извещает Дюжикова, что он 
должен ожидать у телефона вызова Таймыра. 
Как быть? Дюжиков приехал в Москву всего 
на два дня, в течение которых ему предстоит 
выполнять много дел. И тут приходят ему на 
помощь товарищи по номеру. Новоявленный 
великий комбинатор Кирпичников затевает 
пошлую и плупую игру, в которой, ничуть не 


задумываясь, принимают участие первый раз 
встретившиеся друг с другом серьёзные со¬ 
ветские люди По предложению Кирпичникова 
в номере остаётся дежурить у телефона Дю¬ 
жиков, а асе остальные отправляются выпол¬ 
нять поручения для Таймыра. Кроме дежур¬ 
ства, Дюжиков взялся разыгрывать роль ди¬ 
ректора филармонии вместо Кирпичникова, а 
также передать по поручению Гришко любое- 
ныо признания девушке Любе Поповой. Что и 
говорить, сложную роль взял на себя Дюжи¬ 
ков! «Хоть бы не запутаться, что за кого го¬ 
ворить»,— произносит он. Вот тут-то, по за¬ 
мыслу Драматургов, и завязывается главный 
узел комедии. Как я следовало ожидать, 
в этой глупой игре всё перепутывается, что, 
по мнению авторов пьесы, « должно вызывать 
смех. 

, Выступая в роли Кирпичникова, Дюжиков 
принимает пришедшую поступить на работу пе¬ 
вицу. Разыгрывается длинная сдай, в кото¬ 
рой могут участвовать лишь ненормальные 
люди. Дюжиков, отвлекаемый то Мисьяном, 
то Кирпичниковым, то дежурной, то Гряшко, 
то Бабуриным, никак не может выслушать пе¬ 
вицу, а га с серьёзным видом ожидает, когда 
до неё дойдёт очередь. Вот певица, который 
уже раз, становится в позу я пытается петь: 
«Я тебе ничего не скажу»,— а Дюжиков её 
перебивает вопросом: «Простите, это вы же?» 
Певица, нисколько не удивившись, отвечает: 
«Нет. Это такой романс. На слова поэта Фе 
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они сами организуют своя преступ¬ 
ные группы... Женщины теперь за¬ 
нимаются и такими преступления¬ 
ми, которые требуют особого физи¬ 
ческого напряжения и смелости. 
В прошлом году 699 женщин бы¬ 
ли арестованы за убийства, 
874 — за гррбёж, 4358 — за по¬ 
пытку ограбления. Около 500 аре¬ 
стованных женщин имели при се¬ 
бе оружие. Эллен X. осуждена за 
участие в целом ряде банковских 
грабежей. Дважды она пыталась 
бежать из тюрьмы. Её муж сидит 
в тюрьме за ограбление байка. Её - 
два сына имеют уголовное про¬ 
шлое, в взрослая дочь сбежала с 
матросом я вернулась, заражён¬ 
ная венерической болезнью. 'Мно¬ 
гие женщины в 1946 году были 
арестованы за кражу автомобилей, 
хранение краденых вещей, поджо- 



Перед вами 2-летний Рассель 
Роке. Больничный диагноз гласит: 
«Ребенок страдает от сотрясения 
мозга; оба глаза е кровоподтёках, 
лицо распухло от побоев». Как 
выяснилось, ребёнок был избит 
чуть лк не до полусмерти его 
23-летним отцом за то, что открыл 
кран в ванной комнате. 

ги, подлоги, продажу наркоти¬ 
кой..» 

Я говорил до сих пор тодько о 
женской преступности потому, что 
подобные факты наиболее рельеф¬ 
но отражают всю глубину мораль¬ 
ного упадка определённой и при¬ 
том значительной часта американ¬ 
ской молодёжи. Своевременно на¬ 
помнить, однако, что женская пре¬ 
ступность является лишь одной из 
сторон той неприглядной картины 


падения нравов, какая столь ха¬ 
рактерна для сегодняшней Амери¬ 
ки. Сам Эдгар Гувер, глава аме¬ 
риканской охранки, вынужден был 
признать осенью прошлого года, 
что в США наблюдается неуклон¬ 
ное моральное падение. Он заявил, 
что лишь за первое полугодие 
1947 года преступность в Соеди¬ 
нённых Штатах возросла на 
20 процентов по сравнению с со¬ 
ответствующим периодом 1946 го¬ 
да. «За шесть месяцев количество 
арестов мужчин увеличилось на 
20,5 процента н количество 
арестов женщин — на 15,7 процен¬ 
та,— сказал Гувер. — 41 процент 
всех арестов производится за 
серьёзные преступления. Возраст, 
когда наиболее часто совершаются 
преступления, — 21 год». 

Это заключение главаря амери¬ 
канской охранки отнюдь не являет¬ 
ся неожиданным для тех, кто 
сколько-нибудь знаком с жизнью 
и бытом США. Оно отражает оп¬ 
ределённую закономерность. Но у 
некоторых читателей может воз¬ 
никнуть вопрос: почему правящие 
классы США, американские госу¬ 
дарственные деятели, американ¬ 
ская пресса, наконец, комстатару- 
ют подобные факты с таким пора¬ 
зительным бесстрастием? Почему 
они не бьют тревогу? Ведь, на пер¬ 
вый взгляд, такие явления состав¬ 
ляют определённую угрозу соб¬ 
ственникам, трясущимся над свои¬ 
ми капиталами! 

Для того чтобы ответить иа -зти 
вопросы, следует мысленно пере¬ 
сечь океан и перенестись на два 
десятилетия назад, к той эпохе, 
когда немецкие претенденты на 
мировое господство готовились к 
войне. Вспомните-ка, что говорил 
Адольф Гитлер своему наперсни¬ 
ку Раушиингу по поводу того, ка¬ 
кой он хочет видеть германскую 
молодёжь! 

«Я кую, уничтожая всё сла¬ 
бое, — заявил Гитлер.— В моих 
орденских городах вырастает мо¬ 
лодёжь, от которой задрожит весь 
мир. Молодёжь сильная, бесстраш¬ 
ная, жестокая — такой я хочу её 
видеть... Я хочу, чтобы ояа облада¬ 
ла силой и красотой молодых \ищ- 
ннков... Я не хочу никакого духов¬ 
ного воспитания. Знания только 
испортят мою молодежь...» 

Я далёк от мысли проводить 


прямые аналогии между этими 
рассуждениями кровавого фюрера 
и тем, что происходит сейчас .в Со¬ 
единённых Штатм. Исторические 
аналогии нередко бывают риско¬ 
ванными. Американская реакция 
не может слепо копировать гитле¬ 
ровскую систему воспитания под¬ 
растающего поколения уже хотя 
бы потому, что весь уклад жизни 
США иной, нежели в Германии. 
Американец органически не тер- 
пит муштры, ему претит казармен¬ 
ная жизнь, его трудно увлечь та- 
кими забавами, как погромы, ко¬ 
торыми увлекалась гитлеровская 
молодёжь. Но не будем забывать, 
однако, что Ку-Клукс-Клан суще¬ 
ствовал на этой земле ещё тогда, 
когда Гитлера и в помине не бы¬ 
ло, что петров здесь линчуют доб¬ 
рых сто лет, что гангстерство в 
определённых кругах американцев 
рассматривается как проявление 
доблести и мужества. 

Гитлер муштровал кадры буду¬ 
щих эсэсовцев казарменными ме¬ 
тодами. Американская реакция 
вносит в дело дрессировки своих 
головорезов элемент пресловутого 
«духа частного предприниматель¬ 
ства». Школы разные, но суще¬ 
ство то же... 

Эдгар Гувер ■ его коллеги, 
конечно, отдают себе отчёт в том, 
что рост преступности в США 
представляет собой известную 
угрозу собственникам и их соб¬ 
ственности. При желании им было 
бы не так уж трудно полазить её: 
американская государственная ма. 
шина обладает для этого доста¬ 
точными средствами принуждения. 
Но они, следуя политике дальнего 
прицела, предпочитают сегодня 
идти на некоторые издержки, что¬ 
бы завтра получить в своё распо¬ 
ряжение «людей с крепким кула¬ 
ком, которых не останавливают 
принципы, когда надо укокошить 
кого-нибудь». 

Вот почему американские госу¬ 
дарственные деятели так бесстра¬ 
стно констатируют рост преступ¬ 
ности. Вот почему на экраны вы¬ 
ходят сотни фильмов, воспеваю¬ 
щих убийц и подстрекающих к 
убийству. Вот почему из радио¬ 
приёмников непрерывно доносятся 
выстрелы и отвратительные хри¬ 
пы, натуралистически воспроизво¬ 
дящие агонию задушенных. Вот 



Этот снимок был олубликоаан • 
ньюйоркской газете «Дейли 
иное» с такой подписью: «После 
убийства. 12-летнего Говарде Лан¬ 
га, признавшегося ■ убийстве 
7-летнего приятеля Лони, привет¬ 
ствует его подружка Анна Мэй 
Эванс». 


почему газеты надрываются от 
крика, оглушая своих читателей 
сенсационными аншлагами: «Убила 
сына трёх лет! Говорит, что чув¬ 
ствовала острую потребность ів 
убийстве!», «Арест 15-летнего 
убийцы. Обвиняется в том, что за¬ 
колол женщину в Бронксе!». 

Осенью 1947 года вся Америка 
говорила о двух страшных пре¬ 
ступлениях, совершённых почти 
одновременно двумя школьника¬ 
ми. Эта преступления были совер¬ 
шенно аналогичны. 12-летний Го¬ 
вард Ланг из Чикаго зарезал свое¬ 
го приятеля, 7-летнего Лони Фе- 
лика. 14-летний Фред Шмнгель- 
ский из города Гаррисон задушил 
10-летнего Джека Престона, свое¬ 
го двоюродного брата. Газеты 
посвящали целые полосы описа¬ 
нию этих преступлений. С отвра¬ 
тительным цинизмом они смакова¬ 
ли все подробности. 

Но кто эта подростки, совер¬ 
шившие столь страшные убий¬ 
ства? Может быть, это просто вы¬ 
родки. патологические личности? 
Нет! Тем и характерны эти две 
истории, что их «героями» явились 


та» Удовлетворённый Дюжяков произносит: 
«А-а-а! Ну, давайте, давайте!» 

Одна нелепость нагромождается на другую. 
Появившемуся геологу Гришко Дюжиков рас¬ 
сказывает о посещении Дуяи, которую он при¬ 
нимает за Любу. Обрадованный Гришко бежит 
к любимой. Вбегает дедушка Бабурин н рас¬ 
сказывает о своих успехах. Вдруг он недо¬ 
умевает, услышав, что певица назвала Дюжн- 
ковэ Кирпичниковым. Но недоумение старика 
быстро рассеивается, и он уже словоохотливо 
лепечет: «Вон как? Заменяете? Мы — туда, 
а вы — сюда!» Дедушка убегает, чтобы при¬ 
вести внучку Дуто на «прослушивание» к 
Дюжнкоцу, (который должен её отругать и 
предложилъ ей ехать домой, в Тамбов Пож- 
ляется Люба Попова. Дюжиков, приняв её за 
Дуню, заставляет её петь, но та отказывается, 
он предлагает ей ехать в Тамбов, но она ниче¬ 
го яс понимает. Проходят одна за другой не¬ 
лепые сцены с матерью Любы Поповой, 
с Гришко, с женой К«фпичникова, с дедушкой 
Бабуриным. Кончается же вся эта «комедия» 
гем. что Дюжиковэ уводят в милицию. 

Изображаемый авторами пьесы маскарад, 
может быть, я вызывает смех у людей с при¬ 
митивными вкусами, но всё это. конечно, не 
имеет никакого отношения к жизни и выглядит 
по сути пошло. Советские люди предстают 
в пьесе в уродливо-карикатурном виде, прими¬ 
тивными и малокультурными, с обывательски¬ 


ми вкусами и нравами. Все поступки персона¬ 
жей комедия фальшивы, от начала до конца 
надуманны. 

Надуманна прежде всего вся затея с Тай¬ 
мыром. Зачем было приезжать Дюжнкову из 
далёкого Таймыра в Москву, если всё то, за¬ 
чем он ехал, могло быть выполнено с успехом 
и без него? Разве мог нормальный человек 
отнестись к своему делу так, как отнёсся к 
нему командированный Дюжиков? Почему 
приехавший по делам филармонии Кирпични¬ 
ков с такой беззаботностью перепоручает свои 
дела первому встречному? Геолог Гришко ве¬ 
дёт себя, как жалкий приготовишка перед 
экзаменом, заикается, открывается в своих 
сокровенных чувствах перед первым встреч¬ 
ным. 

Неужели этот советский интеллигент 
настолько туп. что не в состоянии сям пере¬ 
говорить с любимой им девушкой, а вынужден 
прилгать к посредничеству совершенно не¬ 
знакомых ему людей?! Знаменитый пчеловод 
старик Бабурин, едва начав разговор с Кир¬ 
пичниковым, сразу обнаруживает своё невеже¬ 
ство и ограниченность. Приходит к Дюжнкову 
мать Любы Половой, чтобы поговорить по пово¬ 
ду решения дочери ехать на Таймыр. Ошалев¬ 
ший от глупой игры Дюжиков принимает 
женщину за мать Дуни и говорит о любви к её 
дочери. И что же? Почтенная мамаша не нахо¬ 


дит в поведении Дюж Носова ничего странного и 
обретает с «им общий язык. 

Особенно уродливо и примитивно изобра¬ 
жена дежурная по этажу. Примечателен в этом 
отношении диалог между дежурной и певицей: 

«— Поёте? 

— Пою. 

— Хорошее дело. А вы сами откуда бу¬ 
дете? 

— Из филармонии. 

— Откуда? 

— Из филармонии. 

— Да-а. это бывает. И нравится? 

— Ничего. 

— Это конечно. Человек, он ко всему при¬ 
выкает! Вот, знаете, мне тоже предлагали на 
подсобное хозяйство перейти. Потом яеия ещё 
в нижний буфет звали...» 

В довершение ко всем этим уродливым, 
некультурным людям авторы пьесы вытаски¬ 
вают из архива старой провинциальной антре¬ 
призы чудовищного «человека в клетчатом 
пальто», предлагающего для «разбавления 
классика» «синтетический номер — нкарийскке 
игры с пением». 

Становится жалко артистов, тратящих свои 
силы на разыгрывание подобной «комедии». Но 
ещё более становится обидно за советских зри¬ 
телей, которым преподносят эту скверную пох¬ 
лёбку под видом искусства. 

И. САФРОНОВ. 
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самые обыкновенные, рядовые 
американские мальчишки. 

В своих показаниях Фред Шми- 
гельскнй заявил, что главной при. 
чиной, тол кнувшей его на'Преступ¬ 
ление, было... неодолимое стрем¬ 
ление доказать людям, что он ае 
«мямля» и не неженка. Говоря о 
решении убить двоюродного брата 
и о самом убийстве, ош сказал, 
что «идеи эти он усвоил из кино¬ 
картин и радиопередач, посвящён¬ 
ных преступлениям». Своего дво¬ 
юродного брата Фред набрал жерт¬ 
вой потому, что, по его словам, «это 
был болезненный мальчик, и его 
легко было убить». Далее, в соот¬ 
ветствии со стандартам» фильмов 
из жизни бандитов, он заранее со¬ 
ставил письмо родителям Джека, в 
котором предлагал нм прислать 
за Джека выкуп в тысячу долла¬ 
ров, угрожая в противном случае 
его убить. 

Примерно так же сложилась 
история второго преступления, 
преступления Говарда Лаш-а, ко¬ 
торый зарезал своего 7-летнего 
приятеля. И эта трагедия целиком 
укладывается в рамки стандарт¬ 
ной детективной истории. 

В те дни я ежедневно видел во 
всех газетах фотографии этих 
двух юных преступников. Они 
старательно позировали фоторе¬ 
портёрам. мило улыбаясь. Газеты 
публиковали согни сивков: пре¬ 
ступник показывает полиции ме¬ 
сто преступления; преступник за 
решёткой; преступнику предъяв¬ 
ляют улики; преступник со свои¬ 


ми друзьями; преступник со свои¬ 
ми близкими; преступник на 
скамье подсудимых... Но ни на 
одном из снимков я не нашёл на 
лицах этих подростков-убнйц ни 
тени горя, подавленности, расте¬ 
рянности, раскаяния. Чувствова¬ 
лось по всему, что невероятная 
шумиха, поднятая газетами во¬ 
круг них, льстила им, кружила 
им голову. «После того, как он 
совершил своё преступление, 
Фред потребовал, чтобы ему пока¬ 
зали газеты, в которых написано 
о нём. Он любовался своей ролью 
похитителя и убийцы» (сообщение 
од ной мз пью Йоркских газет 17 
сентября 1947 г.). 

Да, в 12 — 14 лет американские 
дети уже знают цену паблисити! 
Поднятая прессой шумиха только 
убеждала Шмигельского, Ланга и 
их сверстников в том, что крова¬ 
вые игры стоят свеч. Нужно ли 
после этого тратить слова на до¬ 
казательства той истины, что 
растленная американская пропа¬ 
ганда делает сейчас всё для того, 
чтобы осуществить ту же задачу, 
которую ставил перед собой Гит¬ 
лер! 

Я разговаривал со многими аме¬ 
риканцами о том новом падении 
нравов, которым отмечены после¬ 
военные годы в Соединённых 
Штатах. Они все возмущались 
фактами, которые я приводил, и, 
в свою очередь, приводили новые 
факты, не менее жуткие и отвра¬ 
тительные. Но оіін не находили 
ответа иа простой вопрос: что же 


должно быть сделано для того, 
чтобы предотвратить нравственное 
вырождение и одичание подрастаю¬ 
щего поколения в Соединённых 
Штатах? 

Один видный американский 
писатель с экспрессией сказал 
мне: «Я разбил в щепы мой 
радиоприёмник, когда увидел, с 
каким странным выражением ли¬ 
ца мой мальчик слушал детектив¬ 
ную радиопередачу». Я спросил: 
«Вы уверены, что это спасёт ва¬ 
шего сына?» Он нахмурился п 
махнул рукой. 

Сто лет назад авторы «Комму¬ 
нистического Манифеста», отзы¬ 
ваясь с гневным сарказмом о 
«буржуазных разглагольствовани¬ 
ях о семье и воспитании, о неж¬ 
ных отношениях между родителя¬ 
ми и детьми» и о «зысокомсфаль- 
ном ужасе» буржуа, наглядно 
показали, как аморален по самой 
природе своей общественный 
строй, где всё покоится иа нажи¬ 
ве. Нет и не мажет быть твёрдых 
моральных устоев в обществе, в 
котором, как сказано в «Коммуни¬ 
стическом 'Манифесте», меняют 
«верность, любовь, честь иа бары¬ 
ши от торговли овечьей шерстью, 
свекловицей и водкой». 

Эти обличительные слова с но¬ 
вой силой звучат сегодня, когда 
жадные до наживы поборники 
идей мирового господства делают 
всё для того, чтобы освободить 
подрастающее поколение амери¬ 
канцев от остатков стыда, совести 
и чести. 


КРОССВОРД 



аультат распадения тканей. 49. Пред¬ 
мет обихода. 50. Гимнаст. 51. Равен¬ 
ство. 52. Столица европейского 
государства. 53. Воеішые учения. 
И. Героический русский крейсер. 
По вертикали: 

I. Народное изречение, требующее 
решения. 4. Крепостное укрепление. 
5. Великий русский полководец. 
7. Русский композитор, а. Литера¬ 
турное произведение. 5. Вяжущее 
вещество, добываемое из коры де¬ 
ревьев. 10. Вождь Великой Фран¬ 
цузской революции. 12. Направление 
по компасу. 15. Напиток. 16. Топор. 

19. Город иа Дальнем Востоке СССР. 

20. Актёрское амплуа. 21. Защита'. 
22. Герой драмы Лермонтова. 23. Ко¬ 
лосс. 26. Мучное изделие. 25. Порода 
лошадей. 20. Должностное лицо в 
древней Руси. 27. Метко сказанное 
слово или фраза. 34. Гибрид лошади. 
35. Город в Болгарии. 37. Явление 
природы. 39. Материк. 40. Порт на 
севере СССР. 41. Советский писа¬ 
тель. 42. Герой драны Островского 
•Бесприданница». 43. Крепостное со¬ 
оружение. 44. Птица. 47. Татарсхнй 

ОТВЕТЫ 

на кроссворд, помещённый в 
№ 13 - 


По горизонтали: 
1. Этажерка. 4. Игла. 

7. Ниша. 10. Тога. 13. Суткі 
гор. 17. Нива. 18. Моль. 1 


Барс 
14. Ва 
Кама 


21. Кавказ. 23. Купе. 28. Хаос. 

30. Глина. 31. Загар. 32. Обман. 
33. юноша. 34. Одер. за. Матч. 

41. Атташе. 43. Дыра. 45. Цирк. 


ня. 51. Тахо. 52.' Рота. 5з‘. Рагу 
54. Матросов. 


По вертикали: 

2. Аист. 3. Рана. 5. Битва, в. Арка. 
8. Шлак. 9. Ангар. 11. Олово. 12. Гал¬ 
ка. 13. Сноп. 15. Рама. 16. Макароны. 
30. Ласточка. 31. Канава. 22. Здание. 
24. урод. 25. Егор. 28. Зима. 27. Угол. 
28. Храм. 29. Обет. 35. Езда. 30. Этика. 
37. Таран. 39. «Аида». 40. Крест. 
♦2. Флоры. 44. Липа. 40. Крот. 49. 
Борт. 50. Ярус. 



С. К рутил ИИ —Будни. 

У могилы Героя. 

Лев Подвойский — «Варша- 
вянкав. 

Николай Су с лени иное — Пе¬ 
ред жатвой. 

Евгений Бело* — Лесная дорога. 

Поэты «Вальцовки». А. Фила¬ 
тов — Любимой Москвы уго¬ 
лок. К. Чирков — Сталь. 

Н Коцарь — Мёртвая петля. 

Заветная мечта. Фотоочерк. 

Мария Фомина — Петушиное 
слоао. 

А. Антонов — Самая молодая 
Розина. 

Конст. Воеводин — Дом-музей 
П И. Чайковского. 

К. Моисеев а — Друг Гарибаль¬ 
ди. 

Юрий Жуков — Американские 
нравы (Окончание). 

И. Сафронов — Плохая пьеса. 

Кроссворд. 

На первой странице обложки: 
«У Московского университетав— 
рисунок Я. Титова. 

На четвёртой странице обложки: 
песня «Студенческая застоль- 
наяв. Слова О. Фадеевой, 
музыка А. Островского. 


Оформление номера художника 
В. Урина. 
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- - - руно» 

город от белогвардейских заговор¬ 
щиков, добыв и послав в голодаю¬ 
щие столицы значительное количе¬ 
ство продовольствия. Сталии цели¬ 
ком занялся обороной Царицына» 

II августа — дата, которую мы се¬ 
годня отмечаен, — іщд личным ру¬ 
ководством товарища Сталина в Ца¬ 
рицыне был ликвидирован контрре¬ 
волюционный заговор. В те дни 
страна переживала тяжёлое время. 
Три четверти нашей Родины нахо¬ 
дилось в руках иностранных интер¬ 
вентов. Украина. Кавказ, Средняя 
Волга, Урал, Сибирь, дальний Во- 



> стоял прибывший из Мо- 


,. СМЕНЫ" 


Краевой Армии- __ _ 

чали создавать, — нехватало хлеба, 
иехватало вооружения, нехватало 
обмундирования. 14 государств на¬ 
седали тогда на нашу страну. Вну¬ 
три страны всякие революционные 
меры советской власти наталкива¬ 
лись на бешеное сопротивление 
буржуазия и кулачества. Политиче¬ 
ские партии буржуазии — вкупе с 
ними партии соглашателей: эсеров, 
меньшевиков, анархистов, — лелали 
всё, чтобы усилить беспорядок и 

- 1 в стране. Силы внутренней 

—эволюции успешно опира- 
» контрреволюционные силы 


сквы инженер Алексеев, и ликви¬ 
дировал его к 11 августа. 

Об этих днях августа в Цари¬ 
цыне, когда на подступах к городу 
стоял враг и сплачивались силы 
контрреволюции в самом городе, 
К. Е. Ворошилов вспоминает: 

•Нужно было видеть товарища 
Сталина в это время. Как всегда, 
спокойный, углублённый в свои 
мысли, он буквально целыми сут¬ 
ками не спал, распределяя свою 
интенсивнейшую работу между бо¬ 
евыми позициями и штабом армии .. 
У нас не было путей отхода. Но 
Сталин о них и не заботился. Он 
был проникнут одним сознанием, 
одной-единственной мыслью побе¬ 
дить, разбить врага во что бы то 
пн стало, и эта песокрушимаи воля 
Сталина передавалась всем его бди- 


почти безвыходное положение, ни¬ 
кто не сомневался в победе» 
(•Сталин я Красная Армия»), 

Сталинградцы широко отметили я 
текущем году славную дату приезда 
в Царицын товарища Сталина. Го- 
роду-герою, носящему имя вождя. 


немеркнущие в истории победы 
связаны с именем её творца — 
И в. Сталина. «Царицын-Сталин- 
град — это теперь вершина волн, 
героизма, доблести, отваги и без¬ 
граничной любви советских лю¬ 
дей к социалистической Родине» 
(К. Е. Ворошилов). 


СТРОИТЕЛЬ КОРАБЛЕЙ 
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История кораблестроения — 
и не только русского — де- 
- — — периода: «до- 


В опытовом бассейне испытыва¬ 
лись модели первых русских ли¬ 
нейных кораблей, скорость которых 
должна была быть не меньше 
2Г-, узла. Двадцать одну модель 
забраковал А. Н. Крылов. А два¬ 
дцать вторая 


В ловершеяив __ __, _ 

угрожающей силой надвигался го¬ 
лод. Кулачество отказалось давать 
хлеб, стремясь при помощи голода 


иы, через которые лежал един¬ 
ственно оставшийся путь из бога¬ 
тых хлебных районов Ставрополя, 
Северного Кавказа, Дона, Нижнего 
Поволжья в центральные районы. 
И не случайно поэтому «пунктом 
наибольшего обстрела со сто¬ 
роны противника, как писал 
И. В. Сталин, — является Царицын». 

Спасти революцию в этот пе¬ 
риод—значило прежде верго до¬ 
быть хлеб. И вот 31 мая В. И. Ленин 


у ближайшему другу и сорат¬ 
нику И. В. Сталину. С отрядом 
красногвардейцев в 411 человек, с 
двумя автоброневиками 3 июня 
поезд Сталина выехал в Царицын. 

Каково было положение в самом 
Царяцыне? Город кишел различ- 



ь требуемый ход. Модели, кото¬ 
рых касались руки знаменитого ко¬ 
раблестроители, превратились затем 
п грозные боевые корабли русского 
флота, выполненные с таким со¬ 
вершенством и так надёжно, что они 
с честью несли свою долголетнюю 
службу, надолго пережав своих 
иностранных однолеток, выпушен¬ 
ных лучшими верфями Европы ■ 

Отстаивая своё мнение, Крылов 
спорил с всесильными людьми. Он 
знал, что корабли нельзя строить 
•по старинке», и сделал настоящий 
переворот в военном русском кора¬ 
блестроении. в своей замечательной 
книге «Мон воспоминания», в главе 
•Первые линейные корабли», рас¬ 
сказывающей о борьбе Крылова за 
будущее русского флота я о победе 
ц противниками, Крылов 


стекались 
перы, спекулянты, 
жавшая из других мест, эсеры, 
меньшевики. Местные власти, за¬ 
сорённые мепьшевиками, и партор¬ 
ганизация, во главе которой стоял 
троцкист Минин, не принимали мер 
к обузданию нагло ведущих 
сил контрреволюции, не прини».»-... 
мер к выполнению директив центра. 

Понадобились железная воля, 
твёрдая рука Сталина, чтобы на¬ 
вести порядок в Царицыне и немед¬ 
ля организовать поток продоволь¬ 
ствия в центр. Уже 11 июня в 
«Правде» появилось воззвание Сов¬ 
наркома за подписью Ленина, в 
котором были такие строки: »На 
помощь голодающему Северу идёт 
Юго-Восток. Народный комиссар 
Сталин, находящийся в Царицыне 
к руководящий оттуда продоволь¬ 
ственной работой на Дону и Кубани, 
телеграфирует нам об огромных за¬ 
пасах хлеба, которые он надеется в 
ближайшие недели направить на 
Север...» И мы знаем, что за один 
только июнь И. В. Сталин направил 
в Москву 2379 вагонов хлеба! 

Прибытие Сталина в Па* 
наносило крепкий удар по всем 
планам контрреволюции. В крити¬ 
ческий период, когда фронт при¬ 
ближался вплотную к Царицыну, 
контрреволюция готовила восстание 
я самом городе. Но и эта ставка 
врага оказалась битой. Товарищ 
Сталин раскрыл заговор, во главе 
которог---*-* 


блицы непотопляемости приняты в 
флотах всего мира. 

Адмирал С. О. Макаров и А. I 
Крылов- были - 


іми в мире 


■ Чёр- 

Крылов был прекратим педаго¬ 
гом и оказал неоценимые услуги » 
подготовке кадров кораблестроите¬ 
лей м конских инженеров. 

1911 года, человек. 

_ в дореволюционной 

России крупнейшие посты, А. Н. 
Крылов был настоящим сыном сво¬ 
ей Родины и с первых же дней 
Великой Октябрьской социалнсти- 


опыты с моделями кораблей, сде- 

_ историческим местом для 

каждого, изучающего, как совер¬ 
шенствовалось кораблестроение. 

Крылов сам испытал в этом бас¬ 
сейне модель замечательного ледо¬ 
кола «Ермак», созданного по идее 
адмирала С. О. Макарова. Резуль¬ 
таты испытаний великолепно со¬ 
шлись е теоретическими расчетами, 
а вся эксплоатаямя мощного ледо¬ 
кола доказала правильность вывода 
Крылова, что .Ермак» выдержит 
самые тяжёлые условия работы но 


её значение для науки ■ 


я про- 


последние работы способствовали 
успешности действия нашей мор¬ 
ской артиллерии. Он дожил до 
победы над врагами Родины. 

11 августа исполняется 93 лет со 
дня рождения замечательного рус¬ 
ского учёного — математика, меха¬ 
ника к кораблестроителя А. Н. Кры- 


А. И. КУПРИН 


бросил военную 


полку, Куприг. -- - 

службу и, не имея никаких среде., 
к существованию, начал работать 
..яком, рыбаком, затем фелье- 



Прежде чем стать писателем, Ку- повести выделать существен» 

прин испробовал множество про- стороны жиг— ~- " 

фессий. Прослужив по окончании 
юнкерского училища немного в 


х основ и морали буржу- 


АВГУСТ 



нлоатация, л 
буржуазной 
между полами, в люоин — т«» г»- 
суется изображаемая пнеателем- 
реалнетом действительность. В этих 
условиях честный писатель не мог 
быть безучастным и неизбежно, как 
это делает герой повести Бобров, 
ставит перед собой вопрос: "Что ты 
делаешь? Кому ты приносишь 
пользу?» 

се активной революцион- 
і. изображаемые им рабо- 
-аиы, инертны, они вызы- 

-сострадание. 

ора носит пас¬ 
сивным хіритеі». _ 

Благодетельно сказалось на твор¬ 
честве Куприна влияние А. **• Горь¬ 
кого. О произведении .Поединок», 
принесшем Куприну широкую по¬ 
пулярность, автор говорил, что «все 
смелое и буйное в повести, принад¬ 
лежит Горькому. _ 

В годы реакпии. наступившей по¬ 
сле первой русской революции, 
—--отдал некоторую 


дань господствовавшим — 

дочнвческим настроениям, все же 


остался вереи 

правлению литературы. В - 

изведениях тех лет слышится рез¬ 
кий протест против царского прошэ- 
__ ....«•• і. чепносотенных 


6 Искусство Куприн рассматривал 
как одну из форм проявления^ра- 

гимн красоте в природе, в человеке 
и в творчестве. Особое внимание 
писателя привлекают люди труда. 
Не в светсиом обществе, а лишь сре¬ 
ди людей труда можно найти под¬ 
линные человеческие чувства — 
такой вывод делает писатель. 

Куприн — большой художник- 
психолог. Богатство и глубину вну¬ 
тренних переживаний своих героев 
ОН раскрывает в драматическом 
действии и в диалоге. Все проиэ. 
ведения этого мастера короткой 
новеллы отличаются точностью и 
ясностью языка, богатством Р/з™- 
ворной лексики различных «оци- 
альных слоёв. ___ 

Прогрессивные черты творчес ™. 
жизнеутверждающий оппгашзмппи- 
ний! реалистичность повествования 
делают Куприна очень б лизк им со- 
времеиноиу советскому читателю. 

Куприн совершил большую ошио- 

_ _.... . 1 СИ Т ГАНТ СВОЮ Ро- 


I стране, о её 
У обновлённую 


произведениях, і 
1931 года оборвала эти 
стремления писателя. 


1 Иосиф Виссарионович Стал) 
Краткая биография, стр. 72. і-е » 





















Цена номера 2 руб. 



Студенческая 

застольная 


Слое* О. Фадеевой 
Музыка А. Островского 








чі\ 



■ У I 

/ 














































































